DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [2/10: chương 1]  (tiểu thuyết)

Tôi đến nơi đúng giờ ấn định: bấy giờ là sáu giờ rưỡi. Trời đã gần như tối. Cửa nhà kho không đóng. Tôi đẩy cửa lớn bước vào, cánh cửa không còn ổ khoá... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

 

Chính Gradiva gọi ngươi đó  (kịch bản)

... Tiếng gọi của Gradiva là gì? Tiếng gọi của cô gái duyên dáng trên bức phù điêu trong tiểu thuyết của Jensen, của người tình bí ẩn trong cuộc đời bí ẩn của Delacroix? Tiếng gọi của bản năng dục tính, của khuynh hướng tội lỗi cần phải đối diện để vượt qua? Tiếng gọi của nghệ thuật, của cái đẹp? Tiếng gọi của niềm hoan lạc tinh thần? Tiếng gọi của bản ngã, của kẻ song trùng? Tiếng gọi của biển? Hay tiếng gọi của cuộc sống và của cái chết? ...Tiếng gọi mở ra những khả năng bất tận của diễn giải... [Nguyễn Thị Từ Huy trích dịch và giới thiệu]

 

DJINN: Một lỗ màu đỏ giữa những viên đá lát bị tháo gỡ [1/10: NHẬP] (tiểu thuyết)

Không có gì — tôi muốn nói là không một bằng chứng quyết định nào — có thể cho phép bất cứ ai xếp câu chuyện của Simon Lecœur vào loại những chuyện thuần tuý tiểu thuyết. Ngược lại người ta có thể khẳng định là những yếu tố nhiều và quan trọng của bản văn không chặt chẽ, đầy lỗ hổng, hoặc như là bị nứt nẻ này, ăn khớp với thực tế (thực tế mà ai nấy đều biết) với một sự nhấn mạnh bởi vì là rõ ràng, nên làm ta thấy rối tung. Và... [Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ và giới thiệu] (...)

 

BA HÌNH TƯỢNG PHẢN CHIẾU  (truyện / tuỳ bút) 

Bình cà phê nằm trên bàn. Đó là một chiếc bàn tròn có bốn chân, được phủ lên bằng một tấm vải dầu có sọc vuông màu đỏ và xám trên một nền sắc trung hòa, một màu trắng hơi vàng trước kia có lẽ là màu ngà – hay màu trắng. Ở giữa, một tấm gạch vuông tráng sành thay cho đĩa lót dưới; hình vẽ trên tấm gạch bị che lấp hoàn toàn, hay ít ra cũng đã làm người ta khó nhận ra được, bởi bình cà phê đặt ở bên trên... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

 

Đường về  (truyện / tuỳ bút) 

Một khi vượt qua khỏi những tảng đá xếp thành hàng cho đến bấy giờ vẫn chắn ngang tầm mắt của chúng tôi, một lần nữa chúng tôi lại trông thấy đất liền, thấy ngọn đồi với rừng cây tùng, thấy hai ngôi nhà nhỏ màu trắng và quãng đường dốc lài chúng tôi đã đi qua để đến đây. Chúng tôi đã đi một vòng đảo... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

 

Trên những hành lang đường xe điện hầm  (truyện / tuỳ bút) 

Một nhóm người, bất động, phía cuối chiếc cầu thang dài màu xám sắt, mà những bậc nối tiếp nhau lướt qua, ngang nền chân cầu thang, và lần lượt biến mất trong một tiếng động của thứ máy móc được vô dầu cẩn thận, với một sự đều đặn dù sao vẫn thấy nặng nề, và đồng thời cũng dậm dật từng cơn... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

 

Sân khấu  (truyện / tuỳ bút) 

Khi màn mở ra, cái trước tiên mà người ta nhìn thấy từ chỗ khán giả — giữa những tấm nhung màu đỏ đang chậm rãi tách rời ra — cái trước tiên mà người ta nhìn thấy là một nhân vật quay lưng lại, ngồi trước bàn làm việc của mình ở giữa sân khấu chiếu sáng rực... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

 

Căn phòng bí ẩn  (truyện / tuỳ bút) 

Truyện ngắn "La Chambre secrète" của Alain Robbe-Grillet (1922~) — cây bút trụ cột của nhóm Tiểu thuyết mới, và một trong những khuôn mặt văn chương nổi tiếng nhất của thế hệ ông — đến với độc giả Tiền Vệ nhân dịp kỷ niệm ngày qua đời của hoạ sĩ Gustave Moreau (6.4.1826-18.4.1898). Truyện được viết theo một bức tranh do Robbe-Grillet tưởng tượng về thế giới hội hoạ của Moreau, và nhà văn đã đề tặng truyện này cho người hoạ sĩ quá cố. [Nhà văn Hoàng Ngọc Biên dịch và giới thiệu] (...)

 

Bờ biển  (truyện / tuỳ bút) 

Ba đứa trẻ đang bước dọc theo một bờ biển. Chúng tiến về phía trước, vai kề vai, tay nắm tay. Chúng có chiều cao gần như nhau, và có lẽ cũng cùng tuổi: chừng mười hai. Đứa ở giữa, tuy nhiên, hơi thấp hơn hai đứa kia một chút... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Alain Robbe-Grillet, nhà văn của những nghịch lý (sổ tay) - Nguyễn Thị Từ Huy

... Robbe-Grillet, đúng như nhận định của Le Monde, là nhà văn của những nghịch lý, và lối viết của ông cũng là lối viết của nghịch lý, của những mâu thuẫn không thể hoá giải. Đó là một lối viết nhằm tra vấn, đặt câu hỏi, và không đi tới giải pháp, không đi tới câu trả lời. Viết là một cuộc kiếm tìm vĩnh viễn...

 

Một cuốn truyện độc sáng - (tiểu luận / nhận định) - Brenner, Jacques

Có nhiều thể loại văn chương. Lý do khiến người ta viết vì thế cũng nhiều. Trong số tác giả, người ta có thể phân biệt những người viết để phơi bày và giải toả những tình cảm của họ, và những người viết để trình bày và đóng góp những ý tưởng cho tranh luận. Những người khác thì viết để mua vui. Cuối cùng, còn vài kẻ viết vì tất cả những lý do đã kể... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

 

Xoá bỏ trong tác phẩm của Robbe-Grillet: cơ chế tạo sinh và tái tạo sinh văn bản - (tiểu luận / nhận định) - Nguyễn Thị Từ Huy

Trong quá trình sáng tạo và tiếp nhận, tính năng sản văn bản ở Robbe-Grillet xác lập như là tự huỷ diệt và triệt tiêu. Ông biến sự xoá bỏ thành lời kêu gọi việc tái tạo, tái lập và lấp đầy những gì đã bị bỏ mất nhưng đồng thời mang chức năng kép: tạo sinh và tái tạo sinh văn bản... (...)