sách
025-403-888
bên ni bờ

 
tôi có những thằng bạn
cả cuộc đời chưa bao giờ cầm tay một người con gái
“ew!”
họ nói
tôi có những thằng bạn
cả cuộc đời chưa bao giờ giơ chân đá một trái banh
“ew!”
họ nhăn mặt
nhưng họ là những thằng con trai tự mình dựng một căn nhà tạo một ngôi vườn và đưa mẹ đi chợ hằng tuần
những thằng bạn đã dạy cho tôi hiểu như thế nào là đàn ông
như cha tôi đã dạy tôi như thế nào là con người
từ cái khó và qua những cái đau
mọc lên những tâm hồn lớn hơn cuộc sống
 
bọn chúng tôi
những đứa con của chiến tranh
tàn dư thổi lại từ tham vọng của một lũ đàn ông thiếu tình thương của mẹ
là những đứa nhất định không chịu bước lên đò
vọng từ phía bên kia của dòng sông sự thật nằm lung linh tử thi của những thằng chết trẻ
đêm đêm chúng là những đóm sáng soi đường
bùng lóe lên khi nghe chúng tôi diễn lại những câu chuyện cười ra nước mắt
chị tấm nhặt thóc tìm chồng
thị mầu lên chùa kén rể
cô diệu bưng nước cua trai
những nhân vật nữ đã trợ lực cho chúng tôi một vài hơi thở lấy ra từ bên ngoài thân xác
bên ni sông
chúng tôi
một cộng đồng bướm
là những thằng cứng răng cứng cựa còn lọt lại
gặp nhau giờ để tìm cha tìm anh trai tìm người tình
miệng thì cười những mảnh trăng sao
mà nghe ẩm mốc từng nụ tình giấu chặt trong túi áo
 
những thằng bạn của tôi
tai nghe hai chữ chiến đấu là giật mình co rúm lại
đó là trò chơi của tụi đàn ông sợ/thiếu/thèm đàn bà
xin miễn!
chúng tôi chỉ là những đứa thích con trai
đơn giản như hoa thích nắng
cực kỳ thích nắng
nhưng là những cành hoa mọc giữa đá sỏi nên gai mọc ra dày hơn cả lá
xin đừng bẻ
loạng quạng là rồi đời
“sợ gì mày,
nó quật mình thì mình quật lại!”
 
chúng tôi đã lớn lên như mọi người lớn lên
chúng tôi cũng thở như mọi người thở
chúng tôi cũng hát như mọi người hát
dù chỉ thích chuyên trị những bản tình ca
hay những giọng hò điệu lý từ một xứ sở có hai miền mưa nắng
 
chúng tôi đang ngồi
thắp lên những ngọn nến
mở một linh địa ngay sát cạnh bờ sông
chờ từng chuyến đò quay trở về của những thằng đi trước
 
tôi có những thằng bạn
chỉ uống nước được múc lên từ dòng sông sự thật
ở cả hai bên bờ
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018