sách
025-403-888
Bữa ăn

 

Bà rửa lại cẩn thận mọi thứ bằng nước muối. Những cái gật đầu ngoan ngoãn cũng được bà rửa lại bằng nước muối. Sau đó bà thái mỏng và để chúng sang một bên. Những tiếng la ó thất thanh, những tiếng chửi rủa trong chợ thì bà biết không dễ gì có thể rửa sạch chúng. Bà cho thêm rất nhiều muối vào trong nước. Bà ngâm chúng khoảng ba mươi phút. Khi nước chuyển sang màu bùn thì bà vớt chúng ra rồi rửa lại một lần nữa bằng nước sôi để nguội. Bà để tất cả vào một chiếc đĩa lớn.

 

“Mày không được cắn lên tóc tao.”

“Đừng chọc tay vào lỗ đít của tao như thế.”

Bọn trẻ vẫn đang la hét ầm ĩ trong phòng khách.

 

Đối với những cái đầu chai sạn thì bà phải dùng đến những con dao sắc bén. Đầu tiên bà dùng dao khoét cho chúng thủng đi và lấy ra một ít nước, sau đó bà dùng búa đập vỡ chúng như cách người ta đập vỡ những quả dừa khô. Bà cẩn thận nhặt từng viên sỏi để sang một bên rồi khéo léo múc từng muỗng nước còn sót lại trong từng mảnh nhỏ vỡ ra từ hộp sọ. Bà vét không để lại dù một muỗng nhỏ nào. Đó là một thứ nước tựa như hủ tíu. Tất nhiên chúng có nhiều vitamin hơn hủ tíu. Bà mỉm cười.

Một bà nội trợ tầm cỡ nào cũng có thể gặp khó khăn. Lúc đầu bà không biết phải xoay xở làm sao với những tiếng hét theo kiểu ra lệnh như thế. Chúng làm bà quýnh lên. Nhưng rồi bằng kinh nghiệm bà để chúng vào trong lửa. Khi chúng đã câm như hến thì bà lấy chúng ra, rồi dùng cái búa lúc nãy đập dẹt chúng thành những tấm to tròn trông như những chiếc bánh đa. Sau đó bà lại ngâm chúng xuống nước khoảng 15 phút, rồi xé chúng thành từng mảnh nhỏ hơn. Bà để chúng vào một tấm vải, rồi cuộn lại và vắt thật mạnh. Một ít nước nhỏ vào trong bát. Bà lại để chúng sang một bên.

 

“Rắm của mày như tiếng loa ấy.”

“Đừng cắn vào buồi tao...”

Trong phòng khách bọn trẻ vẫn không ngừng la hét ầm ĩ.

 

Cái này thì bà phải thận trọng hơn. Hàng chữ cái được người ta ghép lại theo một trật tự cố định đang nhìn bà với vẽ thách thức. Người ta sắp xếp chúng cố định đến mức chúng trở nên kết dính với nhau không thể nào tách ra được. Nhưng bà đã làm được. Bà tách từng chữ cái trong câu khẩu hiệu ra bằng một loại dung dịch lạ thường mà có chết bà cũng không nói cho ai, rồi sau đó bà ném chúng vào trong lửa. Lần này bà cũng phải dùng đến lửa (ngày sinh bọn trẻ bà cũng cần đến rất nhiều lửa). Khoảng năm phút sau bà nhặt chúng ra. Có rất nhiều chữ cái đã cháy sém đi. Rõ ràng với bà thì không có một sự cố định bất biến nào cả. Bà để mớ chữ cái hỗn độn ấy vào cái chảo lớn nhất mà bà có.

 

“Mày thì lúc nào cũng đói.”

“Đồ mặt lợn.”

“Đừng cắn vào cổ tao.”

“Răng mày như lưỡi lê ấy.”

Bọn trẻ lại la hét trong phòng khách. Trong phòng khách bọn trẻ lại văng tục.

 

Những tiếng xin xỏ hay những vẻ mặt trơ trẽn thiếu văn hoá thì không thể gây khó khăn cho bà được. Nhưng bà cảm thấy tội nghiệp chúng khi bà bỏ chúng vào trong một cái chảo dầu đang sôi sùng sục như thế. Những tràng pháo tay cũng có số phận của chúng. Bà ghét nhất là những cuộc họp, cứ kẻ ra người vào làm mắt ba hoa cả lên. Nhưng với nước muối và nước chanh bà đã chế ngự được những cuộc họp trong cái đĩa bằng sứ mà bà đã mua vào tháng 11 năm ngoái. Bà khoan thai bỏ một khối lượng khá lớn mắm tôm vào đó. Những cuộc họp ồn ào bây giờ trở nên câm lặng.

 

“Sùi bọt mép rồi kìa.”

“Đừng giẫm lên đuôi tao.”

“Sao mày cứ vuốt lên yết hầu của tao thế hả?”

“Máu...”

“Khoạp vào họng tao...”

Bọn trẻ vẫn không ngừng la ó. Rồi sau đó tự dưng im bặt.

 

Bây giờ thì bà bắt đầu nấu nướng thật sự. Bà bắt đầu với những ngọn lửa của bà.

Bà chế biến và nấu nướng theo cách thức riêng biệt. Bà sắp xếp mọi thứ trên bếp theo một trật tự chẳng giống với bất kỳ một bà nội trợ nhà quê tầm cỡ nào. Đôi khi món thập cẩm cũng cần đến sự ngẫu hứng. Chẳng cần thứ tự làm gì. Bà chúa ghét thứ tự, và những kiểu logic quê mùa bẩn thỉu thì không thể qua mắt được bà. Bà quyết định xào nấu tất cả mọi thứ theo ngẫu hứng của bà.

Đó là một dạng trật tự mới.

 

Mùi thơm từ bếp lan ra cả nhà.

Mùi máu từ phòng khách lan ra cả nhà.

 

Trong cái chảo lớn bà vớt thức ăn ra rồi để chúng vào bốn cái bát nhỏ. Bà khéo léo rắc thêm một ít tiêu và lá chanh đã được thái mỏng vào trong bốn cái bát. Một ít lạc rang cũng được bà cho vào.

Bốn cái bát nhỏ được bà để trong một cái mâm bằng nhôm mà mẹ chồng đã để lại cho bà trước khi mụ già khó tính đó chết đi vì bệnh trĩ.

Bà bưng mâm và bước lên phòng khách. Một tay của bà bưng mâm trong khi tay kia đã nắm lấy quả đấm cửa. Bà mở toang cửa ra rồi gọi lớn: “Các con ơi, đâu rồi?”

 

 

 

------------

Đã đăng:

Làm mặt ngu  (truyện / tuỳ bút) 
... “Phải vứt cái tư duy vào rọt rác.” Cô phát thanh viên nói thế. “Mặt phải thuỗn ra. Mắt lờ đờ. Cố gắng cho nước dãi tràn ra nơi khoé miệng. Giấu trí khôn trong lỗ đít.” ... Trên ti vi người ta đang trình chiếu những khuôn mặt ngu tiêu biểu. “Những người đại diện cho chúng ta.” Giọng nói trong veo của cô phát thanh viên lại vang lên trong khi những khuôn mặt ngu tiêu biểu xuất hiện và biến mất trên màn hình ti vi... (...)
 
Anima và thằng đực rựa dâm đãng  (truyện / tuỳ bút) 
... Khi thân xác tôi chỉ còn là một đống thịt băm nằm trong chiếc chăn được bao phủ bởi bóng tôi thì kế hoạch báo thù của tôi cũng gần như hoàn hảo. Cái thằng đực rựa dâm tặc đã tự moi mắt và lột da hắn rồi băm thân hình hắn thành một đống thịt. Sự băng hoại của hắn song trùng với những động tác trong đêm tối của tôi. Đêm tối có răng và miệng lưỡi. Ai dám nói rằng đêm tối không lẻo mép... (...)
 
Thối rữa  (truyện / tuỳ bút) 
... Có những thứ chúng và chính bản thân những người nô lệ như cưng không được phép nói ra, nhưng ít nhất cưng cũng phải cho chúng cười trước khi da thịt của cưng, của bạn bè cưng, của những người đàn bà đi chân đất trên bờ biển và những người đàn ông vô hồn đang nhìn sự cuồng nộ của sóng, thối rữa ra và chết trong sự oan nghiệt tột cùng, cưng ạ... (...)
 
Những giấc mơ của người tử tội  (truyện / tuỳ bút) 
... Phía sau người ta lại đạp mạnh vào lưng đồng chí. Tiếng va đập của xiềng xích vang lên như những bản nhạc. Và đồng chí bắt đầu nghe nhạc. Đồng chí tưởng tượng rằng mình vừa bay như chim vừa nghe nhạc. Dưới ánh mặt trời đồng chí lết đi trong khi mắt mình nhắm lại. Đồng chí đang tìm kiếm tự do và thực sự đồng chí đang tự do. “Tự do tuyệt đối.” Đồng chí mỉm cười... (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018