Bài cho tôi  (thơ) 
... ngó lũ ghế / bàn / ngổn ngang / mắt nhấp nháy / môi mấp máy / liên tục [cái bàn / cái ghế có tướng cái bàn / cái ghế / hư không có tướng của hư không...] // ... bất giác tôi nghe / bồ đề đạt ma bảo “... đem tâm ra ta an cho.” ...

Vào giữa trưa thứ bảy  (thơ) 
Tâm hết động / lại tĩnh / chả trụ vào đâu / ... chả ra làm sao / ... // xách đồ / lên bảo tàng legion of honor / nhắm / - trước / chụp “thinker” của rodin / như vầy...

Trong lúc nghĩ về tích lễ Vu Lan | Phật ở Cựu Kim Sơn  (thơ) 
... chữ / nghĩa / sắp lớp lớp // và / cuộc đời thường / luôn luôn chan chứa... // tất nhiên / đừng ai nói với tôi / “... định mệnh mọi con sông đều bí ấn” / nhé!... | ... đợi mùa mai / về / lần khân / nửa bên sông / nửa chia căn phần đời / phật ngồi trên cao / - tầng trời / em ở đâu / để mõ rời rã kêu?...

Cựu Kim Sơn đêm / ngày, tôi ở cõi trên  (thơ) 
... liền kêu lên: ối! / lão bụi đời ngồi cách một băng ghế / đương nói / nói / phát im bặt / bởi tôi khi đấy / thấy có thơ lạ (!) // lởn vởn trong đầu...

Mấy ngày nóng, vẫn biết bất sanh - bất diệt | Dã quỳ | Về cuộc đời chung chung, cũng có bức xúc  (thơ) 
... mặc dù “... chiếu kiến ngũ uẩn giai không / độ nhất thiết khổ ách...” / coi như câu kết ở đây / nhưng vẫn / không sao ngủ được... | vạt nắng đỏ hải đường rưng rưng / đêm tái đùn máu thức canh rừng / huyền sử râm ran gò vú nóng / thơ xẻ một vết cắt trừng trừng... | ... lúc cởi truồng / - nghe / tiếng cô liêu rớt / kêu lanh lảnh...

Dư vị đêm lợn cợn trên đầu lưỡi mỗi sáng  (thơ) 
mới khám phá ra / mối quan hệ giữa tôi / và buổi sáng / giống như khu vườn sỏi trắng / phía sau các thiền viện // ... ở đây / mỗi buổi sáng / một cái cào / thưa // rất chăm chỉ tôi cào / sao / cho thành những đợt sóng...

Một ngày bầu trời không gợn chút mây xám  (thơ) 
... mãi / mới tưởng tượng ra / cùng hai thằng / đào huyệt // chôn mình / bởi cái xác lâu nay // đã thối rữa! / ... đồng thời / vẽ một cảnh tượng — tôi ngồi thừ người / ngày này / ngày khác / nghĩ ngợi lung lắm...

Chả đợi gì nữa  (thơ) 
... thực ra / chuyện chẳng có gì / ở đâu (!) con quạ hiện / đứng / đập cánh kêu / trời / mới vừa sáng // một) tính vắt giò lên cổ / chạy / hai) hoặc nằm im! / ... / đương loay hoay / phát / nghe ra từng tiếng / từng tiếng kêu // trong trời [động cỡn!] ...

Thưa bác con ngoan  (đối thoại) 
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... quả tình... / chỉ cốt mong sao / sống / ngày qua ngày đặng còn nhìn cái cách / anh hữu thỉnh các con / để đảng giật dây thế này / này...

Eat [free] wi-fi  (thơ) 
... để / tự thưởng / tôi ăn đống / đống / hàng mã // sắm chó // viết xuống một số tên / tuổi / đoạn / nhét tên / tuổi mình vô / công việc ấy // thường xuyên làm / đến độ / rác / giờ ngập đầu / phòng đầy cứt chó...

Ý nghĩ vụn, khởi đi lúc chạng vạng  (thơ) 
về / đứng giữa gian bếp lạnh lẽo / ... ngoài kia / tối đang xuống dần / trước mắt ba khung cửa sổ khép kín / con mèo hoang thì ngồi trên chái chiều / cặp mắt u hoài / trên bàn / khúc bánh mì thừa / từ hôm kia...

Thênh thang đường trước mắt nắng tháng bảy | Hành cho con trăng vừa nhú  (thơ) 
... tiếng nói / nói / cười cười / tiếng xe chạy ngoài đường / là động cơ chính // khiến ý khởi lên / buộc rời đây / đi / mỗi khoảnh khắc / trôi ngang mặt [lúc đó] / đóng băng liền... | ... bắt đầu cơn cớ thì / con trăng nhú / phát máu / lênh láng / trong lòng / nhủ “... đi // phải đi / hòng thay da / đỏ thịt!” / ... thế rồi / chả đi đâu hết / vầng trăng tròn trên đầu...

Mọi việc nơi tôi nhiều khi có cảm giác mới khởi sự  (thơ) 
dựng rào cản / lao vô lũ sương sớm / cùng lúc / câu “trong mơ em vẫn ngồi bên cửa” / của phạm công thiện / trời // biển / tan theo. liền thấy những cô gái / - bông đào / mặt trát ngập phấn / trắng...

Chiều phủ sương khi tôi rời thư viện  (thơ) 
trong lúc mơ mơ / màng màng / thấy mình lọt / thỏm vào một ngày chủ nhật // ở đó // chim chuột / sắc dục / ... đủ cả // lập tức chìm xuống / tận đáy / ôi chao! / quả một ngày chủ nhật huyễn hoặc // khi mở mắt ra / trên hai tay / - trời! / cái xác ngày chủ nhật còn nóng hổi!...

Chủ nhật ở MoMA  (thơ) 
ngồi đợi bên hông bảo tàng / ... tôi vẽ vời lên nắp cống / người người tấp nập / qua / lại / ngó // ngó thì thấy / ... và rồi / cái hình cũng không còn / mà trong trời // đất / màu nắng / màu mây / màu nước / [màu gì gì trên đời] / vẫn vậy...

Đọc “con rắn” của Lưu Mêlan  (thơ) 
[Thơ & hoạ] ... đột nhiên / hồn // vía / hướng về côn sơn / khuôn mặt thị lộ dàu dàu / vụt ngang mặt // ... suốt buổi chiều / tôi thấy bấy giờ mình / là / kẻ giải oan cho nguyễn trãi / chứ không ai khác...

Ngó sen  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... [cô vẫn bảo cái chết / đến với tôi, nặng/nhẹ / chi, ráng cam chịu nhé!] / nhưng! thử nghĩ, hiện thời // em cứ dõi ánh mắt / đăm đăm như thế mọi / ngày, chỉ khiến tôi chiều / chiều ra đứng tựa ngõ // sau ngó non nước ruột / đau chín chiều...

Chìa khoá mở vào giấc mơ tôi đêm đêm bị đánh cắp  (thơ) 
Tình cảm với gì / chứ / với cái mặt bàn / dễ chóng vánh / ... mới hôm trước // còn ngồi tỳ / lên mặt nó cả buổi / vậy đó! / hơn tuần rồi lại bỏ đi // suốt / sáng thì ở peet’s coffee & tea / trưa / chát // trong các tụ điểm / sụp tối cái / - bar/rượu / chè / bia bọt // cho tới mờ mịt / ... nói về cái mặt bàn / thực / chả có gì đáng nói // thế mà / sáng nay...

When you die, poop leaves your butthole  (thơ) 
Lúc trên bãi baker beach / tưởng thơ tới / ghi liền vô lòng tay... // ... tối / về đứng dưới vòi / sen / nước xối rào / rào lên người / thì thơ trờ tới / ghi lại... // ... ôi! / bấy giờ / quả thực có nhìn / thấy / khuôn mặt em / hiện / chồng chéo lớp / lớp / với thơ / - em ơi! / qua màn nước / đương xối xuống đầu...

Đọc huyền sử Việt phát thèm một tiếng gà giục tợn  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... thức dậy. tá hoả / thấy mình nằm giữa / - đúng một trăm trứng! / nghĩ là “... chúng sẽ nở ra / năm mươi trai // năm mươi gái. trai / ưa nhảy núi. gái / thích lội biển / ... thiệt! / khốn” // bật ngồi lên / [tợ lò xo] nhảy cà tưng / cà tưng. giẫm / đạp lên từng quả / từng quả...

Khuôn mặt mùa  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... mùa hè / tợ chùm gửi / tôi xâu hai hốc mắt em / thở ra tuyền lời có cánh / bay // - nằm yên nhé! / mùa hội đương thè lưỡi liếm / bầu vú / em “... nằm yên nhé! và / ... màu nắng / hãy cứ như một đại tự sự // cổ tích!” ...

khuôn mặt buổi chiều  (hội họa) 
tranh bằng giấy / cắt dán, 2 tấm 51x51 cm, sáng tác năm 2010...

Tự sự bốn tảng đá trên thịt da em mùa hè  (thơ) 
rồi thì gió hát / lá hát / ... đồi hát / tôi ngoạm trái vú / bên phải em / một bên mùa hè // một bên lấm tấm hạt / hạt mồ hôi / trên khoảng ngực rộng / em ngửa cổ / hát [nên nhớ // - cảm xúc // thơ ở đây không có thật] ...

Nằm cấp cứu mười bốn tiếng bởi chứng tiêu chảy  (thơ) 
nhiều khi sờ sờ nỗi buồn / mà có chạm được ngọn nguồn nó đâu! / lẩn thẩn bứt liền liền râu / thì thấy hồn cả biển sầu mênh mông / sá gì vùi giữa sâu / nông?...

khói sông  (thơ) 
[Thơ & Tranh] ... rồi như thể tôi từ muôn kiếp xưa / ngồi dưới mé sông hồng lóc da thịt thừa / thở ra mây trắng, nở đóa đóa bông máu/tím / trên hai khúc xương chân lộ dấu giao chỉ từng khứa khứa. // vậy rồi ngày ngày chữ đẻ cho một tiền thân khác / còn tôi thật - một phó bản nữa chưa xong / cứ mỗi giây khắc thân thể đổ ra cả đụn cát / máu mủ giờ là dòng sữa con so nóng...

Buổi sáng xâm xoàng  (thơ) 
... tôi viết điều trên / xuống buổi sáng / khi [quả tình] / không hiểu được / là / mình còn sống / hay đã chết? / mà rác rưởi / - chắc chắn / hiện / nặng hết mái đầu...

Xin lỗi! Mình ở đời này rất lâu  (thơ) 
... cứ theo đó nhận / biết mình đại khái: da xanh / tái / khoé môi trễ một bên miệng / có mắt giữa trán / [đối diện sẽ thấy] và // luôn luôn / cầm trên tay bài thơ / dang dở!...

Sáng ngồi với bóng tối cho đến chiều thì say khướt  (thơ) 
... phân vân đến độ / đã đứng lên / đi rồi / lòng vẫn còn nhìn // thấy / bóng / mình / ngồi thực hết sức hiu hắt...

Thứ bảy ở số 516 [Coast Hotel] | Đến trước cái hẹn với tay cố vấn tâm thần 15 phút  (thơ) 
... hoá thành rận / [hết động đậy / cắn / chích / nằm im] // - và như thế / tôi trú trong kẹt nách em / vĩnh viễn... | ... ở đây / đời sống tôi tuồng chậm hẳn / nhiều khi nghi / nghi “... giá cặm đầu / dưới đất / đi được thì hay...” ...

Chùm tóc bạc tháng sáu | Khi nhìn vào mắt những con cá chết  (thơ) 
... Thấy tôi cũng tợ thấy ma / cà bông rình rập bẻ na hái đào / một đời thị nặng đẻ đau / một đời thôi đủ trước sau chữ tình // ... Một người một bóng một hình / một thinh không một điêu linh cuối đời / - có sao nói vậy người ơi!... | thì nói gì / đời người vốn ngắn / do đó [những con cá chết thì đã chết] / hễ rảnh mình nhậu liền...

Tản mạn | Giữa hương hoa buổi sáng  (thơ) 
[Tranh & Thơ] ... giữa tôi và cái bàn / [ở đây] có sự liên hệ / - vâng / nhưng chả thân thiết bằng / những bậc thang dẫn lên tầng hai // căn chung cư / mỗi ngày cúi nhìn mặt bàn / trong lúc hỏi: “… tại sao không / tầng một / tầng ba / tầng năm // tầng bảy?” / tôi đập mạnh đầu vô cạnh bàn / liên tục [à quên! / cạnh bàn va vô đầu... | ... hễ hứng là / nghĩ sẽ bắt được thơ / [mà hứng thì trời ơi // - đất hỡi / lắm] lúc cúc áo em bung / hở ngực ra / hứng nổi lên // liền...

chân dung 2010  (thơ) 
[Tranh & Thơ] ... có ngày / nhìn gì trên đời cũng thấy / tuyền màu hồng / có ngày nhìn mọi thứ thấy // như / mình sắp sửa oằn oại / ưa đi hỏi thiên hạ “... rằng / sống trên đời // xơi miếng dồi chó...” / dù bao bận bị quát cho “... này / này / hồn ai nấy giữ // nhá!”...

Chuyện vãn với tay nghiện "sex" nặng  (thơ) 
... cô đơn ái dục vô tâm khởi // liền bứt rời tôi ra / giữa / hiện thực và hư huyễn / - này / tỳ kheo hoa phi hoa // điểu phi điểu...

Tôi ngồi trên tầng lầu bốn chợ Macy’s ở đường Geary  (thơ) 
... chúng chôn tôi / dưới gầm trời / bắt đầu là / đất / cắn mười ngón tay ra lóng // lóng / tôi hỏi: để làm gì? / đất trả lời “... sự hiện hữu này / quả bất khả...” / tôi quát: nối các lóng tay lại // ngay / đất [giận dữ] trả lời “... không đời nào!” / mười ngón chân ngọ nguậy / tôi bảo tôi: đừng nghĩ gì cả // hễ còn suy nghĩ/còn tồn tại! / ... / tốt nhất hãy tự thủ tiêu mình...

Ở đây, chỗ của những người từ tế  (thơ) 
Đi mới giữa đàng / gặp phật / ngồi / choàng khăn // đeo chuỗi / trắng [tiền cắc một hàng] / - làm gì tâm động đậy (!) / ông chẳng nói gì // cóc nhìn / luôn / thấy kẹt / kẹt // thế nào [tôi vẫn chưa no xôi / chán chè / ở đời này / cũng nên!] ...

Sài Gòn giờ đây trên trí tôi  (thơ) 
[Tranh & Thơ] ... ngồi trong books inc / ngay góc đường turk với / van ness / bên ngoài nắng tràn ngập / - buổi sáng // trong lúc nhủ “... dẫu thế nào / cũng sống trọn một kiếp...” thì / trí tưởng mọc cánh / bay là là // ngoài ngã tư “... không khéo / tự tử / thì khốn...” / liền để mắt quan sát / từng chút...

Kẹt bên lề, suốt  (thơ) 
... một khi những cơm / áo // [tình/tội] / đã ở phía trước [phía trên đường đi] / thì mỗi khoảnh khắc / xảy / diễn [sau lưng] / - có sống/chết // thế nào [chắc chắn] / nắng sẽ đốt cháy dấu / ... vết / còn không! / mưa sẽ khiến [tất thảy] thành bùn / thành cát/bụi hết // và em! / em không hiểu tôi nói gì / - thật chứ? ...

Ở bên đường thấy tôi thực ra tại vọng tưởng  (thơ) 
... ai có đời nấy / phố có đời phố / còn mọi điều / ... có nghĩa cũng // như vô nghĩa / cầm / lâu nay / ấn hết vô ly caffè roma // yeah...! / thay vì hất khỏi mặt màn / hình / - are you making porno movie?...

Đạp lên bóng tôi, chạy  (thơ) 
thức dậy / vuốt tóc / tóc rụng nắm nắm / ngó vô kiếng // từ mũi xuống tới cổ / thủng một lỗ lớn / ba hồn / chín vía // nhìn cho kỹ / hoá ra / lỗ hổng ngục tù / [tôi bị giam trong đấy]...

Quê  (hội họa) 
Tranh màu nước & cà-phê trên giấy...

Mộng | Tới ngã bảy đường  (thơ) 
trước giờ / chả bao giờ lý tới mộng / gần đây thi thoảng gặp / - mộng // để ý / mộng đẹp thì / thường khá buồn cười... | ... “... why don’t write like franz kafka?” / tính nói với gã “... đâu phải dễ” thì / người ở đâu? xúm / vào / hát tuyền nhạc beatles trong / đó bài yellow submarine / bọn họ hát tới / - hát lui // tôi bị xô / đẩy / giữa biển đời...

Tới đây bên tai vẫn tiếng đồng thảo hát  (thơ) 
thoạt vào / câu thơ ông mai thảo / “... tiếng người, kia! uống cái chi đây?” / từ sau ót chồm // sả xuống / phạt ngang thành quầy bar / ly wishky on the rock / tròng trành hai cục đá bắn ra / nằm im dưới nền gạch / nước / giọt / - giọt / từ thân nó tươm chảy / ngập ngang mắt cá [thành quầy bar // vạt mất một mảng lớn] ở đây / sức bật của câu thơ / thiết tưởng ai cũng tỏ mà / thiên hạ thì cứ trố // mắt muốn biết diễn biến sự / việc sau đấy muốn nghe / - cuộc đời này / đối xử thơ ra sao...

Vô đề  (thơ) 
... lui lại [chẳng nghĩ gì] / - thực ra / ba đầu sáu tay tôi / cũng đã từng / chặt đầu này mọc đầu khác / chặt tay nọ mọc tay kia cho // đến giờ / không chặt nổi nữa chịu / sống như hiện trạng thì / - ý nghĩa / về sự hoành tráng // nơi nó / gợi lên / tưởng chỉ trong sát na / chặt bụp liền mà // ... có dè đâu!...

Chúng tôi vẫn hồn nhiên | Ngày qua ở đây  (thơ) 
... ngửa / ngửa mặt [đeo kiếng đen / sống thở hít hệt bồ đề đạt ma] / - đấy [cái tôi] phải xác định thế! / trước giờ chơi chữ kiểu / chụp giật [chơi chạy] lừa // lừa // cầm cố chữ này thế chấp chữ kia / có cái cột sống để ngồi / cho thẳng lại chất cơ man nào chữ / tuyền chữ què... | nói gì / cũng không bằng mắt thấy / - tai nghe / tôi sống nơi đây / ... ngày ngày / có đôi tình nhân / người đàn ông [đã có quốc tịch mỹ] tên nam le van / người đàn bà [chưa có quốc tịch] tên trương thị mai / - ngồi trên hè...

Cứ nghĩ tới đồng thảo hát  (thơ) 
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... ngày 30 tháng tư / - tránh / né / cách chi / năm nào cũng đụng khiến / người đây // cứ chặp nắng/chặp mưa / nhớ trước / quên sau [tửng tửng] / ... như thể [tưởng đã quên tiệt cái ngày oan nghiệt ấy!...

Nhớ Phạm Công Thiện | [Ôm chân] nghe đồng thảo hát  (thơ) 
... ông phạm công thiện có những câu / đại loại: tôi đau trong tiếng gà xơ xác / - một sớm bông hồng nở cửa đông // tôi đồ lúc đấy [có thể] ổng đương phân thân / - 1 vừa sống ở paris / - 1 vừa sống ở mỹ tho / ...! // ngồi bứt lông mũi [như bốn thôi] / - uống tì tì / chưa đầy tiếng đã hơn nửa chai! // thì đùng phát [kiểu ý thức bùng vỡ!] ... | ... nhắm! / khoảng cách từ mặt ghế / đến đỉnh đầu của bóng / [tôi ngồi] chả cách nào vói tới / nên chẳng nghĩ ngợi gì / thêm! / ... // bạn biết đấy / đối xử tử tế với hai bàn chân / quả cần thiết / - mà thực! / không phải ai cũng biết...

Vừa đi đường vừa tự hỏi  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ & TRUYỀN THỐNG] ... bỗng mấy cái hình trong bài hiện ra rõ như in [trở tới/trở lui trong đầu] khiến cứ cười tủm tỉm [cười mà chua chát miết], mãi một hồi sau vừa đi tôi vừa tự hỏi “...cái chế độ nhếch nhác, dốt nát, điếm đàng thế mà sao đến giờ vẫn không bị giật đổ nhỉ?” ...

Chết bỏ tôi về đồng thảo  (thơ) 
anh ngồi ngắm tiền trường / - đầy người qua / kẻ lại [bao lâu nay!] / buổi chiều mắt nhập nhoè / tuyền hình bóng / cũ // trong khi phía trước [hết thảy] / chuyển / dịch / cực nhanh / tỷ dụ: mới [khắc] đấy một đống lù lù // khắc sau chỗ vừa đứng dậy / chim ỉa đầy [người giẫm nát] / lỡ trượt [cái trố mắt nhìn] nhân ảnh mất hút liền...

Nhớ Hữu Loan  (thơ) 
- quái! / [sáng nay] bên tai lại nghe đầy tiếng lụa xé / tiếng búp sen nổ! // khi đấy đương mặc niệm nhà thơ / [một con hổ] ngay ngả bốn đường / - đường lên thiên đàng / đường phía trước / đường phía sau // đường xuống địa ngục [và tôi ngồi / ả co chân / nằm gối trên cánh tay] // - con sâu đo buổi sáng...

Sáu công đoạn buổi sáng  (thơ) 
Nổi hứng xuống tầng hầm / ... con chó nhỏ [nằm dưới chân giường / đứng dậy] vụt chạy theo // Bày giấy / - rác! / sơn dầu / để miles davis thổi bài “if i were a bell” / dựng miếng ván mỏng [nhặt trên đường] / ... lên tường // Hết vẽ / lại cắt / dán / ... dập xoá / [cẩn] lấp...

Chắp vá mấy ý nghĩ cuối ngày gọi là cuồng vọng  (thơ) 
... giữa hai cây thông [để khỏi lôi thôi / dùng trí] hắn làm việc [một cách] hết sức cật lực / hòng kiến tạo một cái nhan / đặt đầu bài [thơ hay không? không thành vấn đề] // - chỉ muốn nói / là [bên trong] tai trái hiện nêu câu hỏi “... có phải cuộc đời / tự nó đã vô nghĩa? ... và / có cần thêm một điều vô nghĩa?”...

Hễ trời/đất giao mùa  (thơ) 
... mối sầu / bao giờ cũng bắt đầu giữa đêm / kéo dài vô chừng // sáng ra [có thể xuống đường / đi vòng / vòng [khắp thành phố] / khắp north beach // - hễ ngang qua caffe trieste / là đứng đâu đấy / mượn [bất cứ ai] chụp cho cái hình / ... gọi là - và! “... kẻ ở miền xa” ...

Tháng Tư đen  (hội họa) 
Tranh sơn dầu trên thiết [đốt] ...

Tiểu tiết ở bóng tối  (thơ) 
... lúc đó / năm giờ năm mươi chín phút / - thơ / vẫn lượn qua / lại / bảo “cứt! / cứt!” // lưu ý: khái niệm sáng / - trưa / - chiều / - tối / không thành vấn đề [ở đây] // và tôi vẫn nói: “sống / chết gì (!) / cũng từ đây...” ...

Chiều xuân  (thơ) 
... ngồi bên cửa sổ chiều nay / gió mát / - trời trong [xuân bàng bạc] / lan man nhìn trời / ngó đất // bỏ mặc con gián chúa [giờ] trôi / nổi / [lềnh bềnh] / đập cánh trong vũng rượu [đỏ] // tôi phát kêu lên “nhằm nhò gì m...!” ...

Tình tôi  (thơ) 
... [trong khi chiều rớt rất nhanh] / hiện trong đầu mỗi đứa [ai chả biết] mỗi thế giới khác / - thực/giả [đời này] hết sức khó lường // tôi hỏi “... sao?” / ả đáp “... ý gì?” / tôi kêu “... về” // ả hỏi “... về đâu?” / tôi [phát] lẩm bẩm “... ờ! về đâu nhỉ?”...

đối thoại [một mình]  (thơ) 
... giờ hãy bình tâm / xin quý vị xem [đọc] phần đối thoại [một mình] / dưới đây / ... / - i love you so much. / - who loves you so much. / - i love you so much. / - who loves you so much. / - i love you so much. / - who loves you so much...

Buổi sáng [lẩn thẩn]  (thơ) 
... với cuộc đời này [ngàn năm sau] / không thể nói gì được thật! / lúc em cúi gập xuống // cố tình cho nhìn [thấy] vú / - thì ngoài đường cái / bọn chuyên ghi phạt xe // [đậu quá giờ/giấc] / chả khác những con ngáo ộp...

Ngày vừa bắt đầu  (thơ) 
... biết thơ không còn quanh quẩn / - cách tốt nhất hãy rời đây / tôi cho “chần chừ thêm [chốc nữa thôi] / khuôn mặt nom sẽ really cool / ... như bức hình dưới đây” / - quý vị thấy...

Làm [thơ] gì rồi cũng chết  (thơ) 
... ông hữu loan / người có nhân cách lớn / lúc trẻ làm bài “màu tím hoa sim” / cho đến giờ hãy còn nhiều người khen // hay / tin ông chết / - sáng nay / giữa ngổn ngang [các cái] / cái bàn/cái ghế / ... cái ly/cái thìa [bản tin] tờ báo // tôi muốn hỏi lại / - nó hay ở chỗ nào?...

Đừng chết nữa [tôi ơi*] đừng chết nữa  (thơ) 
Ra ngồi ngay đường [dẫn xuống vòm họng] / thực nhẹ nhàng / đẩy [một số] chữ không cần thiết / khỏi đầu! // - đứng lên / vẽ tám vòng tròn đồng tâm [vào khoảng hư vô trước mắt] / nhét từng phần thân [tôi] chính giữa / ... với chút ít sắc nắng vàng buổi sáng...

Mặt trống đồng  (thơ) 
thời! / hề / chỉ hai hạng / - nhất & nhì / như vậy hề nhì [coi] kể hạng bét / ... kể vất đi // và ở ta / - hề / vô số hề nhì!...

Tết, vừa rồi | Tháng Ba ở vịnh Cựu Kim Sơn  (thơ) 
... tôi ôn tồn: đừng có giở trò “cơ hội chính trị” ra đây! / ... nếu đúng thường xuyên bị đời // [cũng như vợ] móc họng (!) / gặp cơ hội [ngàn năm] như vầy thì [chần chừ gì?] / hãy khóc [rống] lên / - cho hả! / hà cớ chi (!) đi tính nói [chuyện to tát] lý tưởng // tự do / dân chủ? ra đây! ... | ... rốt cùng / cố [hết sức] anh hất được đống quá khứ / - xin lỗi! nói tới quá khứ [của riêng mỗi người] / thì thực khôn cùng [một lần cho xong] / xuống ocean beach...

Tương lai xán lạn  (thơ) 
... đúng vậy! / ông gandhi vốn [khiêm cung] nhân từ / chuyện vung tay quá trán không hề xảy / ... diễn / trong đời ông / giờ [thành tượng // - quý vị thấy!] / tôi bỗng nghĩ “và không thể khác được!” ...

Coffee, cữ trưa  (thơ) 
... - ở đây! khi nhìn vào / ai cũng cho những người đàn bà ngồi với tôi [sau này] chả bao giờ giống [trường hợp] ca từ “từng người tình [rồi] bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” của trịnh công sơn cả / ... tôi nói: “kỳ thực! đấy lại chuyện khác” ...

Đời sống, một mặt khác  (thơ) 
... lúc nhìn gã đàn ông [tức ông ron] vào cuối đời / [hình ảnh tôi / hiện ra] cảnh sống nay/chết mai / ... chả biết đâu lường // lập tức mọi thương / ghét / vụt tan / biến // trong tôi / chuyện sinh/ -tử / quả là điều không thể chối cãi...

Đi đường cái  (thơ) 
... mới sáng này / này! / tôi gẫm ra / một điều // là : vừa đi / vừa uống cà phê / làm người ta nghĩ suy [lung tung] // hung lắm! / giả như đương bị ho [bởi trở trời] / - chứng ho sẽ biến mất / thói “nói một đàng // ... làm một nẻo” / cũng dứt luôn / [các tội hư đốn được giũ sạch] ...

Buổi sáng, những đoạn rời  (thơ) 
... còn nhớ / phát ho rũ rượi / [vào khoảng trống bài thơ] / khi đấy! // đợi lúc lũ ruồi xanh / rút hết vô trong những tán lá / lồm cồm ngồi lên liếm chữ / [các mẫu mã còn tinh ròng] mà trong mơ / ... rải đầy sàn phòng // đoạn / loay hoay bóc từng lớp / lớp / da mặt mình! / - làm lễ hạ nêu...

Chuyện giờ mới kể | [Về hội chứng] khai bút  (thơ) 
... điều / chẳng thể tưởng tượng / nổi - trong cái bối cảnh / thảm đạm [lonely] thế còn chết đi/sống lại // ... tôi / thêm bao lâu nữa chứ?... | ... tết nhất / [với] một lô mơ / ước // phải viết ra / thành từng mảnh giấy [nhỏ] / - gấp tư / bỏ vô lon // ... xóc...

Để em ngó mưa  (thơ) 
... cấp kỳ người đàn bà / vĩnh viễn ở với thơ // ... từ đây / tôi giở laptop / [hệt giương nòng súng] / gõ khắp mặt chữ / - có cảm tưởng lia phát một / xuống đỉnh đầu...

Bữa chùa, chiều  (thơ) 
... và hết sức buồn cười / [trong lúc] / đợi ăn đĩa cơm tuyền đậu / - gã nói/hỏi tiếng mễ / tôi trả lời tiếng việt // vậy rồi / - lạ! / tôi gã hiểu nhau / [chính xác / bọn tôi cùng bưng đĩa cơm tay trái / xúc cơm tay mặt]...

Tâm thần buổi sáng  (thơ) 
... quái! kể từ lúc đấy có cảm giác / - mình bị rỗng ruột / đương bước mà đầu/cổ trôi lình bình / khuôn mặt [chốc chốc] hướng lên trời / sấp xuống đất / ký ức thì va/đập trong kẽ răng / [muốn nói lên bất kỳ điều gì cũng không thể] / nhủ bụng “quả một buổi sáng thực kỳ quặc / và tôi từ đâu ra đây!” ...

Bản giao hưởng khí đá  (thơ) 
... chơi với chữ/nghĩa/nhà văn/nhà thơ / [dởm/ở ta] / ... riết có ngày mất hết [chì lẫn chài] / còn lại [chỉ] trên răng / dưới dế // nói chung bản chất chó thì hết sức ma mãnh / được gán cho mác trí thức/văn nghệ sĩ / [thời phải điếm đàng] / kiểu - có sao nói vậy người ơi!...

Giọt nước tràn ly  (nhiếp ảnh) 
Tác phẩm nhiếp ảnh màu...

Lẩn thẩn lúc đái | Chuyện vãn cuối ngày  (thơ) 
... dừng lại / đái vô gốc cây / quạ ở đâu (!) sà xuống / đậu trên cành // nó ngó tôi / [thiệt khó xử!] / giống như “chim vào lồng / ... biết thuở nào ra!” // đưa mắt ngó nó... | ... và khi vẽ tao - bốn thằng người khác nhau / tao chỉ muốn tách bạch hội họa là hội họa / thi ca là thi ca / - mà có được đâu! / bởi tính cách thơ mộng của nó / ... một phần...

Chịu một trận mưa [trầm thống]  (thơ) 
... Tôi tá hoả / - thống kê cho biết / thường / mưa triền miên như vầy // Số người trầm uất nhẹ / ... sẽ trở nặng thêm / số người vướng nặng rồi / chỉ muốn tự vẫn // Nhìn lại mình...

Mới trưa nay | Thế, thời ở hội cao niên  (thơ) 
đương nửa chừng tô phở [bò] chín / — cần ghi chú ở đây: đối với hoạ sĩ duy thanh / phở chỉ phở bò và chín — / bỗng nghe bên tai giọng ai (!) mà trầm / mà ấm / [hết sức nhiệt thành] / ... thế! ... | ... “thì cũng nhà binh đấy thôi!” - “nhưng ông phải biết, honda 67, đời nhà binh, hai mai vàng trên ve áo, ngày ngày nó lượn, lách khắp ngả ba / ngả tư sài gòn, ông có biết (!) bao nhiêu trái tim của các em sinh tố tan nát chứ!” - “quả có chuyện đó thật, nhưng ông thử nghĩ, trai trẻ bao lăm mà đầu bạc!” ...

Biển, một vấn đề  (thơ) 
... trên đường / phố [đông nghẹt người] / hình ảnh chim chóc / [bọn mất dạy] ngày / - ngày / ỉa lên đầu/cổ các tượng đài / đuổi đeo / khiến cứ hoang mang / ... lũ hải âu sẽ không bỏ qua cơ hội / (...!) // - rắc rối đa...

Rồi cũng theo mùa  (thơ) 
... em cứ dứt khoát cho rằng / ... hàng cây trụi lá / cặp mắt tôi cú vọ / là hình ảnh của những ẩn số / cần giải mã // - khỉ thật! / mà tôi thì chụp được mỗi hàng cây...

Cảnh buồn của con hải âu ở North Beach | Chuyện về chim ăn sương  (thơ) 
... em! / - ở đâu hãy ở yên / chút nữa mặt trăng sẽ che khuất mặt trời / [anh luôn luôn là con số không] / ... dỗ giấc dưới căn phòng 6x8 mét / buồn bã / héo hắt // hệt những con cá mòi ma-rốc / đương nằm tang thương [chắc chắn] trong bụng... | ... một bữa [như hôm nay] / ... rất tự nhiên / cởi tấm áo cũ / thử mặc áo mới (!) những tưởng ý nghĩ / - sẽ khác / nào dè tôi cứ loay hoay // ... ở giữa / bề mặt/bề trái / [khổ áo] / dài/rộng / dòng ý nghĩ [cũng tự nhiên] tắc tị...

Ngày lại ngày qua  (thơ) 
Trời nắng ráo / trèo lên dolores park / nằm dài ra cỏ / dưới gốc cao [thân cây thực dị dạng] / dỗ sao để được giấc ngủ ngày / [triền miên càng hay] // ... thế rồi đâm loay hoay / xoay đi / trở lại / hết sức khổ sở / phải nói vấn đề mình từ đâu đến / mai về đâu [tôi biết khá rõ] / nhưng / - đàng này! ...

Ở chỗ câu cua  (thơ) 
... cài hai cái đùi gà vô bẫy / dùng tuyền tiếng mỹ với thằng nhóc / [tóc vàng hoe] sáu tuổi / tôi nói: “crabs, they eat chicken like human beings did” / thằng nhóc trố mắt kêu: “really!” / [ỡm ờ] tôi đáp: “really”. // lúc liệng bẫy cua xuống chân cầu / ... nếu ở việt nam bây giờ / [dĩ nhiên] nói tuyền tiếng việt...

Từ đây bọn tôi hôn nhau  (thơ) 
... okay! là một cư dân cần mẫn / [đầy trách nhiệm / chia sẻ] của thành phố / tôi nêu thắc mắc : tại làm sao đứng trước mọi sự kiện lớn / ... nhỏ / nhóm thiểu số [thầm lặng] luôn luôn bình chân như vại? / lập tức nhận được giải thích - rằng: “<..!@#$%&***?...<^$!>!<**>?<@#>.” ...

Đây nỗi lòng  (thơ) 
Sáng nay lôi cây thông xuống / ... vất / đụng thằng bob ngay chân cầu thang / tôi nói “sorry… man” / nó trừng mắt “sorry… my ass” / ...! // Kéo cây thông qua bên kia đường / … dựng kề thùng rác / đứng lóng nhóng / xe hốt rác trờ tới...

Tình cảm nhất luôn đến vào giờ thứ 25 | Sáng ngày 25 tháng 12/09  (thơ) 
... Bắt đầu từ đây / ai đọc đến hết tôi cho người đấy có tính kiên nhẫn cao / - đầy lòng tự trọng / (phàm, làm gì cũng thành công)... | ... tôi bỏ đi canh chiêm bao mình / (bằng cách cỡi ngựa đen/rồng đỏ / chạy quanh bốn bức vách) / - em không nhảy mũi đêm nay coi như duyên với santa claus đến đây chấm hết nhé!..

Mấy ngày thiệt lạnh  (thơ) 
Mua cái chai (cỡ chai rượu đỏ) / ở chợ trời / có chiến thuyền buồm (kiểu thế kỷ 17) / bên trong (5 đô-la) / ... suốt ngày lăn / trở / (tới / lui). // một hôm đi tự hỏi “trong đấy mày không thể chìm / - và bằng cách nào mày vẩn bụi / hử? / hử?” / bỏ ra biển...

Bão vừa dứt | Cứ đợi cho hết đêm  (thơ) 
Không khí giáng sinh táp / táp / mày mặt / (thực hết sức khó chịu) / đếm “một trăm santa claus / hai trăm santa claus / ba trăm santa claus / bốn trăm santa claus / năm trăm santa claus / ... sáu trăm santa claus.” / trèo lên đồi dây thép / - trời đất! sương mờ mịt... |

Sáng bên hông thư viện  (thơ) 
Sáu gã bụi đời / đứng / ngồi / trước mặt những con chim / (bợm nhậu) / ... thì cứ ăn. // ở lề bên đây / tôi chen giữa những thân cây / (đã trụi lá) / đảo mắt qua / lại / - màu trời trong / khô / rét đậm. // bỗng thấy / - viết chữ ra / như ông bùi giáng...

Rồi đêm cũng qua  (thơ) 
... ngửa mặt lên / liền hư hư / thực thực / thấy mình là cây lược / trầm / hương ngào ngạt. // quả tình ngay lúc ấy / chỉ muốn ngồi dậy / viết (gì đấy!) xuống mặt đêm / nhưng / sợ động chỗ nằm...

Tôi và Orson Welles  (thơ) 
... thế rồi / - chúng tôi (tuyền những tay mở đường hảo hạn) / đồng loạt ở phía sau cây kéo / (what’s done is done.) / lũ bướm / - cùng thơ / một khi hữu sự cứ nhởn nhơ / lướt / ... lướt...

Lúc chết được với tình  (thơ) 
... trong tai hiện thời câu “i want to live with my own / i want to live with my own” / ... vẫn nghe vang vang / thì / buộc phải tách hết mọi ý nghĩ ra ngay lúc này / nghĩa là: báo phải là báo / mèo phải là mèo / không thể lẫn lộn...

Bắt đầu mùa mưa  (thơ) 
... vậy thời với tôi / (cụ thể hiện nay) / bản nhạc “quê hương” phổ từ thơ đỗ trung quân / nói ra chả hay ho gì / ... thi thoảng nghe phương thanh hát (là nổi điên) / vo đầu bức tóc // - nhớ khế da diết...

Đi mua cần sa ở giữa đường Fillmore  (thơ) 
... gã (hùm/hổ) quát vô mặt: “mày chơi dao lê! tao chấp” / và liền cung nắm đấm tẩn tôi một trận / ban đầu - thừa sống thiếu chết / mười phút sau - thiếu sống thừa chết / - trời ơi! chim trong công viên / trên cây túa bay tan tác...

Cố tìm tựa thơ sao cho dễ nhớ | Câu chuyện bất ngờ | Chuyện về cái/con  (thơ) 
... lại cho tay gõ “cộp/ cộp” / vô hộp sọ (nghĩa là trống / rỗng hoàn toàn / ... hóa ra trí nhớ / đồng loạt chuyển hết xuống cặp giò)... | ... cấp kỳ đứng lên / xốc áo/quần nhằm hướng tây trực chỉ / - vừa bước chậm / chậm / vừa nhẩm từng chữ / từng chữ một / thực bất thần / - ai?... | Và một khi tôi chợp mắt / - những đàn kiến / - những bầy ong / không có thật / thậm chí những người đàn bà...

Thời buổi chúng tôi  (thơ) 
Chúng tôi / cho tới nay / phải nói - cùng một thứ cái/con / hết sức tân thời / ... hễ tôi thức/nó ngủ / lắm lúc / - tôi ngủ/nó ngủ / luôn luôn thế / nên chúng tôi sống bằng cách / tự bịt mắt mình bằng vuông lụa đen...

Một giả dụ tân thời  (thơ) 
Ở đây (hay ở đâu!) / - khi mà dưng không đời sống phát đảo / lộn hết mọi thứ / thì / cứ việc chổng ngược hai chân lên trời // đi. // Chỉ bằng cách như thế / mọi việc sẽ được nhìn từ dưới bắt đầu lên...

Bài thơ đọc ở North Beach Mental Health Clinic  (thơ) 
Bắt đầu tôi nghĩ - để chạy / đuổi / bắt cho kịp dúm ý/nghĩa của sự mất/còn nơi chiều tà (!) / - còn chọn lựa nào khác hơn là bày biện bất cứ gì bày được ra tâm tưởng. // đi - một hình / một bóng cũ / một ngả (ba) đường / một bệt máu đầu / chẳng hạn...

Ý nghĩ tân thời  (thơ) 
Làm gì làm (để chẳng làm gì cả) / tôi muốn bạn / - hay bất kỳ ai / vừa ghé mắt đọc chữ đầu của bài này / lập tức con chữ lăn / lăn / đồng thời con chữ kề bên / chạy / nắm lấy con chữ kế tiếp / kế tiếp / kế tiếp / kế tiếp...

Bài tân thời  (thơ) 
Cũng có thể đoan chắc rằng cho đến thời khắc hiện tại tôi / (đầu đội trời / chân đạp đất) đã bão hoà / ... với hết thảy mọi tình huống / (trầm trọng cũng như đơn giản) / - vâng!...

Ngày phố xá  (thơ) 
Đi với bụt mặc áo cà sa / đi với ma mặc áo giấy / - đành là vậy / nhưng đi với gì (!) cũng mặc áo cà sa / ... ngày / ngày quay cuồng / [đến chóng mặt]...

Trải nghiệm cá nhân | Như vầy / như vầy  (thơ) 
Tôi trở lại coast hotel / - nắng mới hừng lên / [bọn phu còn đương đánh vật với mấy thùng rác phía trước] / ... người đàn bà da đen không nhà không thấy đứng ở góc jones & o’farrell rủa sả trời đất nữa... | Nếu nói thì cả đoạn đời anh / [có dài] thực! / chả thấm vào đâu / so với khoảng cách từ rốn xuống mu em...

Trưa thứ hai dưới dạ cầu Kim Môn  (thơ) 
Ở đây vào trưa thứ hai / - mặt biển tuyền một màu xám / lũ sư tử biển trồi lên / hụp xuống / gần mép bờ (khoảng hơn chục tay câu đương mơ về những con cá lớn) // - tôi đứng đái phía đầu cầu / vào trưa thứ hai trên biển [luôn luôn] có cả đàn hải âu lượn / bay trong trời / ... trộm thương con sếu đen cô độc...

Ở đây đêm / ngày  (thơ) 
... đợi đêm xuống / mộng ập tới [tách ra] tôi ngồi / ngay đầu nằm [nghiêm] / thủ giấy / viết / điềm chỉ bất kỳ dữ kiện [dù nhỏ nhặt] xẹt ngang giấc mộng. // và như vậy / cho đến khi [nhập lại] trở dậy được / hễ nghĩ gì / làm gì thì [mục đích] thảy đều có hậu...

Sự kiện con quạ | Café [ho] Hoàng Đạt  (thơ) 
Sáng dậy con quạ đứng trên cành / rợp lá ngoài cửa sổ / ... ngó tôi lom lom. // [bụng bảo dạ nhất cử / nhất động phải hết sức dè dặt] / con quạ đen nói liền: “whatever...” ... | Kê chừng 5 / 6 cái bàn / mỗi bàn 4 ghế / ... sáng / sáng tề tựu / có việt gốc tiều / gốc quảng / 7 / 8 gã gốc chăm còn hầu hết việt tộc / cà-phê / bánh mì xíu mại / bò kho / chả / thịt...

Chuyện chẳng có gì  (thơ) 
... và như bạn biết mùa thu đã đến / - vào lúc 5 giờ 18 phút / chiều ngày 21 tháng 9 / ... bấy giờ tôi đang trước biển ngậm câu thần chú: / “yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha” // rải lên mặt nước...

Những hoa nở và chỉ là hoa nở  (thơ) 
Ngó đống bông / - qua đó thấy ngồn ngộn chất liệu để làm một bài thơ / vía tôi nói liền “không dễ dầu gì.” // lúc để mắt tới bó đỏ kẹp chính giữa / ... bó trắng bên trên [mỗi đóa nhỏ li ti] đập vô trán nhắc nhớ “hê... hê... chúng tôi có mặt đây nhé!” / vía tôi bảo lập tức “được đấy! / được đấy!” ...

Chuyện [chúng] mình  (thơ) 
Mặc dù đồng sàng dị mộng / - chúng tôi vẫn tiếp tục nằm kề nhau / đêm / đêm... // ... điều muốn nói ở đây / ... đêm / không phải ai cũng ngủ...

Đêm chả là cái thá gì cả  (thơ) 
Đêm bắt đầu / như tôi ngồi (bắt đầu) vừa lặng nghe mahler symphony no.1 d major “titan” / cùng lúc để tai với bản tin lúc mười giờ trên đài truyền hình địa phương / vừa đọc “vì sao tin phật” của hòa thượng k. sri dhammananda (bản dịch tỳ kheo thích tâm quang)...

Về huyệt/mộ  (thơ) 
... nổi doá tôi bắt chàng ngồi nghe tả về huyệt / mộ [sau này] sẽ xuống nằm / - đại khái: chiều dài phải thoáng / bề ngang rộng rãi / trên một cuộc đất cao / cây đa [cây đề] kề bên / ... có long mạch...

Vu Lan vừa rồi  (thơ) 
Chiêm bao / thấy tô phở bò ăn tôi // - giật mình / thử tìm xem / ... ngụ ý gì! phía sau việc tô phở bò ăn tôi / (một cách hết sức tàn bạo) / thì thấy...

Duyên / Nghiệp  (thơ) 
Ông bị lột mất kiếng mát / - thực rẻ tiền - / đi / thủ lưỡi câu / để khi gặp đứa tiểu nhân // thì tự móc mồm / ... như một cách nhắc / nhớ mình đã dính chấu...

Khu vườn sau nhà thi sĩ  (thơ) 
... xin mãi ngon môi miệng / dòn tiếng cười sớm hôm / cho màu khói bếp nghi ngút mọi ngày / mỗi mới. // vừa bỏ dép / ... mặt bàn sáng / ấm trà reo vui / mùi cá nục kho [chín rục] rù quến chàng vỗ bụng ca / đầu hiên nhà tiếng chị / tiếng em rặt ròi huế...

Chiều, một cách thản nhiên | Năm thứ năm mươi ba + 3  (thơ) 
Đứng trước biển (vào 4 giờ, / đợi mặt trời chùng xuống, vồ lấy, nuốt sống) // ... và, tích tắc mặt trời đã ở sát mặt nước, đỏ rực, như một chảo lửa, chỉ chực nuốt chửng tôi... | Kí ức màu chi mà khi nghĩ về em, / ... anh nghĩ về thành phố của một thời trai trẻ / (chẳng biết từ đâu rơi ra [!] ...

Ông Phật thì cười  (thơ) 
Ở đây, biển một bên / rừng một bên (núi ở trên cao) / ... nhiều khi ngộp thở. // tôi chạy vòng - vòng. / ngày này / ngày khác (không đụng rừng cũng đụng biển). núi, thực ngạo nghễ...

Ở trạm xe chuyển tiếp về San Francisco | Nhớ “Chiều” của Hồ Dzếnh  (thơ) 
Từ san jose về lẩn thẩn trên đường rơi mất hết mớ chữ. / ... buổi trưa ấy, tôi ôm mặt khóc nức nở (con chim trắng từ đâu [!] sà xuống, đậu ngang vai và nói rằng: “hãy vui nào; nếu mệt mỏi, lui lại giường nằm. / nếu đói, kiếm cái ăn. / nếu cần kíp vòng tay ôm thì hỏi xin.”) ... | Ở một góc trên quảng trường union / liệng những từ vừa quá vãng [trong đầu] vào đám đông / - hỏi đời trước “... có gì mà cô đơn đến vậy!” ...

Chuyện tới giờ chưa tỏ  (thơ) 
Sau chuyến đi xa (chơi) dăm/ba hôm, / ... về, trăm bận như một. / mở cell lên, chả hiểu sao trong đấy, / ... đầy những số là số, chịu! chả tài nào nhớ ra số của người nào/người nào/người nào. // vì vậy, thường, phải ngồi định thần một đỗi mà rồi tay vẫn cứ thế bấm loạn cào cào...

Cái chết của thi sĩ | Trưa ngày 6 tháng 8  (thơ) 
Là đụng ai anh cũng chơi / chơi / chơi / chơi / ... chơi đến độ chả cần biết ai/những ai nữa. // - thế là chết... | ... cứ việc xàng qua, / lại con chuột (sống thiệt phức tạp) chán mớ đời lại thấy mình vừa phản chiếu trên màn hình laptop (khuôn mặt biến mất hoàn toàn)... // ... giữa bầu khí thực nóng bức thì một tôi khác (ngu xuẩn) tách ra, ngồi cạnh bên (miệng, / môi cởi mở) trỏ hai ngón giữa và ấn, / ấn lên khắp các con chữ...

Chờ đổi tiền | Ngày chim, chuột  (thơ) 
Thiệt, nhạc của bọn trẻ da màu nghe máu. / - tôi nhảy một hồi phát chóng mặt. / ... chổng bốn vó lên trời. / cắt không còn chút máu ở cổ vẫn gào được một chuỗi tiếng mà nếu những ai chưa từng nghe qua nhạc tiền chiến việt nam họ sẽ không bao giờ thấu hiểu... | ... nhớ năm xưa tôi & em hết đưa rồi / đẩy thân mình / [ngày, tối] dưới chiếu. / - ơi! chiếc chiếu cói...

Ngồi ở Larkin & Ellis  (thơ) 
Nó hét vào tai: “làm như thể không nói gì khác được!” / ... tôi liền cho tay gõ mạnh xuống từng ấy mặt chữ [mặt nó thộn ra], đưa mắt nhìn phía trước nhưng lạ, độc thấy sau lưng cơ man nào tôi và tất thảy đã tha hoá...

Thơ, thiệt... khó nói  (thơ) 
Ngồi một chỗ rồi tưởng tượng mình thuộc trường hợp này / nọ / đặc biệt (!) thiệt, không có tao. / ... với cái ảnh tiger woods kèm đây thì...

Nhân đọc “Một nền văn chương giàu cảm xúc” của Nguyễn Tôn Hiệt  (thơ) 
Câu chuyện thực lý thú, / ... giữa tôi và cái bàn có sự liên hệ (nhưng chả mặn lắm với những bậc thang dẫn lên tầng hai của chung cư). // - vâng! lúc ngồi đối diện mặt bàn tôi có hỏi: “tại sao không tầng một / tầng ba / tầng năm / tầng bảy?” và phát đập mạnh đầu [liên tục] vào cạnh bàn...

Gịữa trưa nghe tiếng quạ kêu lạnh mặt  (thơ) 
Đang đi [gặp bữa — xin nhấn mạnh ở đây — mày mặt nom hết sức tâm trạng!] / quạ ở đâu sà xuống, gần sát mái đầu, kêu “quác / quác / quác” rồi bay liền. / người đi ngược hướng, nói chung, ai cũng cho là điềm trời (!)...

Hừng sáng thèm một tiếng gà muốn đứt ruột  (thơ) 
Vừa chợp mắt tôi đã phải ngồi dậy, thẳng người, / ... trò chuyện cùng mai thảo. / câu chuyện xoay quanh cũng vấn đề: con người ta sinh ra... rồi già yếu [cô đơn] bệnh tật... chịu chết đi. / ... rồi sinh ra, cứ thế...

Nằm trên rừng  (thơ) 
Mơ mơ / ... màng màng cho tới khi nắng rợp khắp rừng cây bạch đàn, / thì ngồi dậy ôm hôn bầu trời / (một bầu trời đầy mây trắng, / xanh thắm). và trong lúc còn ngây ngất, một cánh chim vụt ngang mặt, / bay vút lên cao...

ở khánh trường  (thơ) 
tháng 7 dưới santa ana khéo tưởng cách mấy cũng chẳng có ý nghĩ nào dẫu trừu tượng đâm xuyên hai hốc mắt để hư cấu. / ... đụ mẹ từng chữ / từng chữ một cứ rơi ra, / rơi ra...

sáng ở santa ana  (thơ) 
quả tình đứng trước cái bóng tôi không biết phải làm gì. / ... tôi biết có người ưa vái bóng mình / có kẻ thích vờn bóng cũng như có đứa luôn đuổi bắt bóng và tôi thì không biết phải làm gì? // chặt nó còn chưa lìa huống hồ dứt ra...

Chợ thịt ở North Beach | Fan số 1  (thơ) 
Tay thái thịt nói được cả 3 thứ tiếng. / - đúng vậy! khi tôi hỏi mua 4 chân giò heo, hắn đã niềm nở giải thích chân giò trước ngon ra sao, / chân giò sau dở như thế nào. / ... thì liền người đàn bà tàu sau lưng tôi hỏi mua 1 con gà...

Ở thư viện lúc 1 giờ trưa | Trong vòng 30 giây  (thơ) 
Mãi nghĩ tới chuyện sao cho thiên hạ hiểu mình nói gì ở đây thì tôi đổ xuống, hàng chữ lập tức đổ theo / ... ba mươi giây sau / tôi lồm cồm ngồi dậy các con chữ tức tốc bật dậy... | Lại nghĩ như vầy “cuộc đời là một cuộc chơi lớn / ... mà đời sống tôi sau / trước đã được gói gọn trong đấy. / và cuộc chơi lớn thì thắng cũng chết - thua cũng chết / ... không có kiểu một sống / hai chết.” ...

Để ra North Beach Festival  (thơ) 
Vừa băng bừa ngang mission với đường 12 rồi đâm xéo xuống van ness tôi vừa nhủ trong bụng “lo gì! trước khi chết ai chả nhìn thấy cái trần phòng, 90% for sure. / ... 10% không nhìn trần phòng là do họ đương thấy chính họ trong những bức pop art của andy warhol...

Kệ độ qua ngày  (thơ) 
liền đứng lên xổ tung mớ chữ (có trong đầu khi ấy) lên mặt mâm. / sắp xếp thành vòng tròn [đâu đấy] định sẽ vấn thầy về tính không của người/vật mà mình còn rất mù mờ. / ... ngước lên nhìn thầy vẫn cười cười điềm nhiên thì thấy mọi sự thiệt chả có gì trầm trọng...

Vào trưa thứ bảy  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... tôi cắp lòng đi (bởi chả bỏ đâu được) dài theo đường mission tới tận hang/ổ nghèo/khó của dân mễ [ngay khúc đường 23 & 24 thì sực nhớ truyện “trời đất” của võ đình!]...

Buổi chiều ở dưới ngọ môn | Run rủi hết  (thơ) 
Ông thầy trên chùa thì ăn chay. / ... tôi trong lúc ăn chay ưa nghĩ [vớ vẩn] tới các món mặn. // - bạch thầy như thế này... (!), ông thầy bảo: “chuyện ấy bình thường vấn đề là khi nghe kinh/kệ, nghe khủng bố như kỳ “nine one one”, tâm có tĩnh hay không thôi... | Sống ở đây hơn hai chục năm. / ... tối nay đi vòng vòng mới biết thành phố không có con đường nào mang số 13! // đối với tôi phát hiện này quả mới mẻ / quá sức ấn tượng...

Ở chân không  (thơ) 
Người đàn bà sắp đống giày trẻ con ra thành từng đôi / từng đôi / cạnh bên thùng rác. / ... tôi hỏi: “sao bỏ?” / người đàn bà không nói gì. // ôi! nắng và / gió đầy khắp [tôi biết cảnh gì rồi cũng đổi thay]...

Một trong những tiểu tiết | Đợi báo bão  (thơ) 
Hừm! điều tôi tư duy trong đầu hiện nay là: sống mà cứ nhịn / nhịn / nhịn. / ... nhịn riết có thơ thẩn cách mấy nói ra cũng chả khác. // chi bằng chơi / chơi / chơi... | ... - em! em hiểu chứ? / có thể một câu chuyện trắng / một câu chuyện đen / một câu chuyện dài tràng giang đại hải / một câu chuyện ngắn chỉ đôi ba dòng [thậm trào lộng]. / ... bất kể. / tỷ như câu chuyện này...

tu tại gia | tình nghĩa tương & chao  (thơ) 
đối diện cư sĩ giác nhiên trước bàn thờ phật tổ lần nào cư sĩ cũng nhắc “này! cậu cố mà học cho thuộc kinh pháp cú nhé.” / ... cứ mỗi bận như thế thì tôi thưa “dạ cư sĩ dạy cho.” / và để cư sĩ an tâm hơn nữa tôi đọc từng chữ một rõ to “sắc... tức... thị... không...” ... | bây giờ đi trên đường / hoặc trên không / trên biển / thậm chí trên sông tôi không còn nghĩ ngợi linh tinh nữa...

bất ngờ một ý nghĩ | canh mộng  (thơ) 
giờ trở đi giữa khoảng cách từ đây đến bất cứ nơi nào lui tới / [trong tương lai] / ... tôi sẽ cố nghĩ suy [rút kinh nghiệm] một cách hết sức nghiêm túc về cái khoảng cách chính giữa ấy... | trước giờ chả bao giờ mình lý tới mộng / gần đây thi thoảng lại gặp mộng / ... để ý / hễ mộng đẹp thì thường rất buồn cười!...

khi nghĩ tới một bài thơ khác | sáng xuân  (thơ) 
tôi thiếp đi. / bấy giờ nhạc của hans zimmer và james newton howard [từ đĩa batman/ the dark knight] cứ dập dồn quanh căn phòng 6x8 mét. // ... cả buổi trời hồn/xác trôi bềnh bồng vậy mà nhận biết ra được tôi sẽ chả là cái đinh gì một khi thằng “cô hồn” của tôi sanh giặc...

rồi thì, thế đấy! | phải nhân ảnh?  (thơ) 
gần đây thức dậy tôi ưa nghĩ “giá mình biến đi.” / sáng nay kể cũng lạ! / ... vừa dợm nghĩ, lồng ngực bỗng trống hoác...

Nông nổi thơ | Gary Snyder đọc thơ lúc 4 giờ sáng trên tivi | Chuyện nhỏ  (thơ) 
Hôm nguyễn hưng quốc bị trục xuất ở phi trường nội bài / ... tôi đang loanh quanh bờ hồ / gặp cụ nào cũng vòng tay cúi đầu: “con chào bố.” / [thực nhanh nhạy] / - bố chào con... | Tôi loay hoay làm thơ “... và từ kẹt nách nàng rơi ra bài thơ. / bài thơ nói về khoảng cách từ chân lông này qua chân lông nọ / từ đầu vú phải sang đầu vú trái...” | Sau khi biết chắc lúc chết sẽ nhìn thấy được nhiều điều y hệt điện ảnh / tôi chấm dứt việc sống để bụng / chết mang theo...

Biết sao được | Xế ngọ  (thơ) 
... đi suốt — gặp phật giết phật / gặp la hán giết la hán / — em có phải la hán? // và rồi lại nghĩ “hãy còn nhiều thứ để giết / ... kể cả tôi nữa”... | ... mà lúc đó thật sự tôi có hiện hữu? / chịu. // chỉ biết là tôi rời chùa cơn mưa xuân rớt từng hạt xuống vũng tù đọng bên lề đường khiến mặt nước gợn lên từng vòng tròn nhỏ li ti rồi cấp kỳ tan ngay...

Ở tiệm bán đồ cổ | Đi đi  (thơ) 
Đã nép một bên khung cửa mà chiều tà cũng phủ được một mảng lên mặt / [không cách chi né kịp]. / ... giở bức untitled của mark rothko vẽ năm 1951, ngó sững vào đấy... | ... giơ tay gã chỉ chỉ [tôi nhìn theo] gian bán sách / khung / tranh / ảnh cũ, nói vớt vát: biết đâu (!) chó ngáp phải ruồi...

Hey! You | Bởi duyên kiếp  (thơ) 
Hơn lúc nào hết, tôi biết đang bị em rình rập / (có thể bị bắt cóc bất cứ lúc nào.) / ... vì thế, thay vì ở ẩn... | Tôi nói lắp / đã đành / biển ngoài kia cũng nói lắp...

Ăn trên chùa | Trời xuân | Ở Bay Area  (thơ) 
Giờ thì tôi chỉ mong sống qua ngày / (bình đẳng nếu được) / với các cô / cậu từng đã một thời... | ... Nói nữa từ nay sẽ nói cách khác / (bỏ hẳn những chú thích / ... về tôi / về đời nay, chẳng hạn.) // rồi cốt sống sao mỗi ngày / mỗi thay da mới... | ... tôi ngả xuống / (nhét trọn giấc ngủ ngày vào hai hốc mắt / cố nghĩ xem phải làm gì cho hết đêm nay / mai) / mà có được đâu...

Và vú em | Và thức dậy  (thơ) 
Tôi nghĩ mình đã mất tích / bởi mỗi ngày mỗi nhỏ lại / hai mươi bốn chữ cái / chúng lớn hơn tôi / - thật quá sức tưởng tượng... | Mở lòng ra / chả có gì thật...

Chẳng qua tình cờ  (thơ) 
Chiều ngày 1 tháng tư tức vào rạng sáng ngày 2 tháng tư [có lẽ cao hứng] tôi gửi evan ba bài thơ trong đó một bài dùng đến hai lần chữ “đụ má” bởi tự thấy đời mình địt mẹ sao cô quạnh quá...

Giả vấn đề | Lại vấn đề  (thơ) 
Đi một bước / ... ngậm một bước / đi một bước / ... ngậm một bước. // Cho tới khi gần nghẹt thở... | Khoan hãy nói về các tính cách / hay gì / gì đấy (!) ở đây / ... hễ giở nỗi cô đơn tôi xuống / con chuột cứ đứng ỳ ra...

Vấn đề sự cố  (thơ) 
... quả thực vậy lúc đó tôi chả thấy những vầng sáng lấp lánh của cái nhẫn kim cương thậm chí sự lập loè của đom đóm chỉ thấy cả tháng ròng tại làm sao cứ tưởng sau trước gì mình cũng ăn được...

Lúc 6:30am  (thơ) 
Mùa xuân bắt đầu đấy, cô cười tủm tỉm xoay mông lại. / tôi cho rằng sự sống/chết cũng bắt đầu từ đây và liền cắm đầu xuống. / ... ngoài trời đất tiết xuân trong vắt...

Đúng ba bận  (thơ) 
... ôi cha! cứ vậy, tôi loay hoay với cái laptop một hồi, với cô quản thủ thư viện người nhật, quên tiệt số phận mình bao lâu nay hoàn toàn vô tích sự...

tình con | tình non  (thơ) 
... còn nhớ lúc thơ trờ tới, nói liền: “tao làm cái này chí ít cũng phải đọc được, bởi không được không xong.” / [ừ! không được/không xong.] / ... cứ thế thơ trở đi, trở lại, trở đi, trở lại cho đến chừng, không thể chịu thấu nữa...

Ăn buổi chiều  (thơ) 
Đương nhai nhai, phát nói: “chó, mèo ở mỹ tất nhiên ăn không được.” đoạn, buông chén đũa, từ đây cứ coi chuyện thơ thẩn ấy mà, chạy hộc tốc ra đường, và chạy, cho tới khi ngang biển bắc...

Về nhân duyên | Đêm, tôi và những liên hệ  (thơ) 
Thử thời, rẽ vô con đường nhỏ, lập tức tôi biết mình đụng nó [định mệnh của tôi], vừa chạm trán, nó hoá dại, nhẩy dựng lên gào, rú vang trời, phần tôi bất đồ, ngã sấp mặt, bung nguyên miếng da đầu, chữ tuôn sạch, và nó thì trơ trơ mặt...

Khát vọng nơi tôi (nếu có) đều trừu tượng  (thơ) 
... chung sống với một bối cảnh vuông vức thế này, đầu cổ luôn luôn vuông vức đã đành, bước đi một bước vuông vức một bước, mọi suy nghĩ, liên tưởng đều vuông vức, hễ gặp ai, câu chào mở ra lập tức các con chữ vuông vức...

ở đây tôi muốn nói tới thơ tình  (thơ) 
... [có thể kiểu dũng và loan trong đoạn tuyệt của nhất linh, cũng có thể không] chia tay em bữa đó [chả nói được gì nhiều]. đi về, từ bấy [chuyện ở/về] kể như lúc nào cũng mang cảm giác “phía sau ót có một cặp mắt to đen láy, đương dõi theo từng giây, phút.” mà lạ lắm...

Ở de Young Museum  (thơ) 
Vừa lúc tiếng đại hồ cầm rền rĩ trong tâm tưởng, thì “nó” ám [đúng năm mươi giây] lên đến cao điểm luôn luôn ở khắc thứ bốn mươi tám/bốn mươi chín [nghĩa là thân tâm bức xúc không thể tưởng tượng được] buộc rời “động” đi [phải lộn đầu] và bao giờ trời cũng nhá nhem [có con quạ đen đứng trên cột đèn, giữa một khúc đường rẽ vào một khúc đường nào đấy, giương mắt ngó đường/đất chằm chằm]...

Thôi kể cố nhân  (thơ) 
... tôi bật ngửa người, một, đích thị cụ bùi xuân phái, còn một kia không ai khác ngoài cụ clyfford still, cả hai mở mồm cười toe...

Ôi! nàng xuân  (thơ) 
Câu chuyện bắt đầu [chỉ riêng mình mình] mắt nhắm/mắt mở ngồi lên, loáng thấy nắng đổ lai láng một ô cửa, và ả thì lượn lờ... // ... đứng hẳn dậy [à há! mấy ngày trời nắng diệu kỳ làm sao, cây mận sau nhà đã trổ đầy bông]...

Sáng mồng một ở bến tàu  (thơ) 
Đương chơi chơi với mấy con nhồng. / dưới chân tượng ông gandhi gió mé pier 1 thổi táp táp mặt. / ... xoắn lấy đuôi mấy con nhồng. // từ đâu người đàn bà tàu băng ngang. / ... bất đồ, đáp ngay mắt nhìn (theo truyền thuyết nàng hiện thân của võ tắc thiên.) gấp điện thoại di động, thở bung tóc...

Một khối tình  (thơ) 
... phải nói, cảm xúc khi ấy hết sức lộn xộn (đứng trước một lũ chim ướt sũng nước và một bên là chiều cuối tuần, nhằm đúng vào ba ngày đầu năm âm lịch, tôi hỏi người đàn ông câu cua “vào ngày mưa trút tức tưởi như vầy những người yêu nhau họ làm gì? nhiều năm về trước nữa tôi là ai?”) ...

Gặp em, tôi đâm lơ ngơ  (thơ) 
... ồ! căn bản ta vẫn đọc thơ theo cách cũ đấy thôi. / [tao ngưng liền ngang đây, / ... đây.] // thực không cách chi cắt nghĩa ra rằng tại làm sao những con mèo lại chịu nằm yên để mặc các con chuột trèo lên đầu, bò lên cổ...

Chiều xuống  (thơ) 
... tôi đương hý hoáy ghi “... người đàn bà da màu trong mắt tôi...”, bất thần bà ta cởi bỏ áo quần và nhảy múa thực điên dại. / ... không biết phải làm gì, thì sương mù trút xuống trùng trùng, tôi lẩn vào đấy lập tức tru lên như chó sói...

Thức dậy ở đây  (thơ) 
Mây và gió chuyển hướng. / ... nằm đó mà tôi thấy tôi cắp laptop ra pier 40; trong lúc đợi để băng qua south beach café, đầu nặng nguyên một bối cảnh cuộc đời của người bạn, lạ là lúc nào anh cũng loay hoay tìm chỗ đứng giữa lòng hà nội, hỏi: “cớ chi?” ...

Cụ thể, chuyện có thế  (thơ) 
nằm co quắp lơ mơ tới 4 giờ sáng, / phát bật dậy [tôi biết con mèo đã về ngủ với em tối hôm qua.] / ... người đàn ông đứng kề ô cửa ngó dáo dác xuống đường. / “thế rồi... ngày đầu năm đến... tôi xúng xính.” tôi ca nhỏ...

Thơ tình mùa đông  (thơ) 
vừa sáng đã chạng vạng [áp mặt vào dúm lông thưa, mịn giữa nách ả] gã nói trong ngây ngất: “ôi! đời không em như kiếm sĩ không gươm.” ả tỏ ý mãn nguyện, cho tay xoa xoa đầu gã...

(cul-de-sac)  (thơ) 
... thử tưởng tượng, da thịt vừa đó bỗng chốc mục rữa hết [mà lạ lùng, từng bệt, từng bệt máu vương vãi vẫn tươi rói] mười lóng xương tay anh vẫn vòng lại, khư khư bưng cái gì đấy (!) rất trong suốt. / - ô! đúng rồi, miếng màng trinh em, có kỳ quặc không chứ!...

Hợm! Đợi đấy!  (thơ) 
... “vậy chứ, mày có thấy bàn tay trái của tao?” / “...!!” / “vâng! nó mất tích.” / “...!!” / “tao đã tìm nó khắp thành phố.” / “để làm gì với bàn tay trái!!” ...

Qua cầu đụng thơ  (thơ) 
chia tay cô ba rồi lui lại tôi cảm thấy mình chẳng được cái tích sự gì; what do you do for a living?? / phát liên tưởng đến cái nhan đề truyện “một ngày để tuỳ nghi” của võ phiến, bụng đâm lười hỏi dạ, rằng tại làm sao bầu trời bữa nay xanh thắm hệt khuôn mặt em?...

Yeah! Chiếc bóng  (thơ) 
- báo cáo [ông nhà thơ] bài này ban đầu không phải như vầy. / - thế! thế nào?? / ...

Suy nghĩ lúc nhận tạp chí Thơ  (thơ) 
... lũ cỏ thực hèn mọn, chúng chẳng đếm xỉa chi đến lý do tại sao tao sống mà chẳng hề đếm xỉa đến chúng. / ồ! không hề nực cười chút nào. / và ngày tối, tao làm mỗi một việc duy nhất: nhẩm đếm từng bước chân của thiên hạ, của mình nện trên lề đường...

hỡi các nhà thơ  (thơ) 
- yes! let get some more rice / và tình trạng, dăm ba lần, hễ dợm lật miếng da mặt mình lên thì i rằng “sấm rồi chớp” cứ xẹt ngang mang tai. / ... ối! ông đã bảo “khổ quá.” / không còn cách nào khác, tôi làm đại bài này...

thư gửi các nhà thơ  (thơ) 
... chỉ 3 giờ sau, thông tin về kết luận trên của bọn tôi bị rò rỉ [qua mạng], lập tức nhà xxx ở canada cho nòng súng vô mồm bóp cò, bỏ lại cơ man nào xác thơ; và nhà thơ nữ, lấy bút hiệu “định mệnh” ở hoa kỳ, quấn hàng xấp bản thảo thơ quanh người, lao vào đầu xe trên xa lộ số 5 chạy xuyên nước mỹ...

Số phận buổi sáng nay  (thơ) 
... - hừ! còn trong đầu tao lũ rắn mối cứ chắc lưỡi. / ngứa lỗ tai dễ sợ. // tất thảy chẳng chung chung chút nào con ạ! / hãy tìm cho được tên đàn ông mang dương vật của ngựa. / - rồi hãnh tiến lên...

Tìm không gặp em  (thơ) 
... tôi nghĩ bộ quần áo hậu hiện đại đang mặc giờ quá chật, và ghi liền điều này xuống [lúc đấy vào khoảng năm 2117.] / - bọn chim cánh cụt mọc thêm hai chân trước. / truyện kiều của nguyễn du biến khỏi các kệ sách trong ngoài nước. / tất nhiên...

thị đào  (thơ) 
“chúng ta không còn nhiều thời gian.” / vừa nói, thằng nhỏ nhấc thang khỏi chỗ dựng, / ... dăm ba đứa con gái vây quanh đồng loạt cho tay vỗ “bộp, bộp, bộp, bộp, bộp...” vào hạ bộ. / con chó cái phát nhẩy chồm chồm kêu lên “oẳng, oẳng.” / và sóng biển vỗ rì rào dưới chân cầu...

Ở đây như ở đời khác  (thơ) 
(nắng, nóng hầm hập... trườn lên thân ả) tao thề sẽ ép mình viết xuống mỗi ngày ít nhất một chữ...

Buổi sáng nhớ lại  (thơ) 
... vâng! buổi sáng ấy thức dậy, biết mình bị cột dưới các con chữ cái [dây nhợ là những cọng gân máu đỏ li ti trong mắt]. ở giữa khoảng cách của hiện thực và hư huyễn tôi thấy tôi cố mót từng chữ một bỏ bọng đái...

nói với ông lê, mùa tới  (thơ) 
... trải tờ giấy ra bàn, tôi ghi xuống “mày tát lần nữa tao kêu bằng má liền.” đoạn xốc nách nàng đứng dậy. / trời mới bắt đầu thu mà lá trên cành vàng đà hơn tuần nay, tôi/nàng hét lên: “cảm xúc... xin lỗi... đợi đấy.” ...

Bò đi  (thơ) 
Trời ơi sáng nay nước dâng tràn biển bắc. / một bầy người đi về hướng đông./ ... tôi vội ghi trên trí “ải... ải... ải...” // nghe có tiếng nói, như vầy: chuyện này không dính dáng đến tôi. trảm...

tất thảy đều vụt qua  (thơ) 
đương đứng nhìn biển tôi phát múa may quay cuồng như thằng điên. / một chặp sau, tôi đi nói tuyền chuyện bao đồng (chả có đứa nào nằm điếu đóm, câu chuyện đứt đoạn liên tục). / - đấy là nói theo cách nói hiện tại...

đường về lá đỏ  (thơ) 
lục lạo mới biết chữ nghĩa gửi lên trời [qua dạng các bài thơ] nọ nay, kể như xong. / số chữ lận lưng hiện thời, nắm không đầy nắm tay [nghĩa chưa tính]. / ... sàng sàng tôi bật quẹt nướng từng chữ, / từng chữ...

Hưng phấn ca  (thơ) 
... quái, trong mắt bỗng hiện hình ảnh em ngồi đảo đảo nỗi buồn cùng vô số hột hoa hướng dương dưới nương chiều còn tôi đứng, xốc xốc / nặng trĩu...

Ăn McDonald’s dọc đường  (thơ) 
Rút nắp viết, / ... lụp chụp sao đó (!) thơ thì thoắt ẩn / thoắt hiện, còn chữ, / thực chết tiệt, lúc ra / lúc không, lúc được / lúc mất, dưới hòn bi. // rõ chán...

Ở Hawthorne, ở rừng  (thơ) 
cả ngày tôi ngợp nắng gió / (trừu tượng thêm muôn mặt ong bướm) / kiểu thơ tự do. / cho đến cùng tình vẫn không thể chết / bỏ. / - ma đói / ma no...

trong lúc ăn  (thơ) 
... trong lúc đào bới ngõ ngách tâm hồn, tôi phát hiện nguyên một nỗi cô đơn, lớn, bám trụ từ lâu lắm, và đã già cỗi...

Mùa hè 08  (thơ) 
... mùa hè đã ở trong thành phố, mặc dù khuôn mặt nàng luôn kề bên, thế mà, những cặp đùi no tròn săn chắc, những đôi mông bự vẫn cứ ám tôi đêm ngày...

Fuck, July 4, 2008  (thơ) 
- 9:45pm, đương chơi, đã nhập vào cùng em gần như thành một, thì đầy góc trời, pháo hoa rộ nở. / ngoái nhìn lui, đầu mình lập tức bị chẻ làm đôi...

Gặp lại em, cũng trên trời  (thơ) 
... Đúng vậy, cái cách yêu thời lội ra biển lớn của chúng ta cùng với các tay tổ trong chính trị bộ, không thể nói nhỏ được, / càng không thể nói “khát” khơi khơi, wow! / một hồi sau phát gào lên “cháy bỏng... cháy bỏng...” như một tay nhạc sĩ gì đấy của hà thành...

Với đêm, một mình  (thơ) 
... về việc xỏ lá, ở đây có sự trùng hợp, trong khi hàng trăm người việt nam biểu tình bên ngoài, tổng thống george w. bush khen các cải thiện về tự do tôn giáo tại việt nam là đáng kể...

Trưa, trên giường  (thơ) 
có cảm giác đang chọc tiết một con lợn quá lứa, ... tôi ngửa mặt ra kêu/thét điên dại / — đám nắng trên đầu túa hết về phía chân trời. / ả oằn người, vặn vẹo buông những nhịp thở thúc hối. / ... lúc đấy, chỉ ngay lúc đấy, buông dao tôi thành phật ngay lập tức...

Sáu/tám đan chen  (thơ) 
... người một bên, ma một bên / chó một bên, lũ kên kên trên đầu / mừng ma mới đi lên cầu / bưng cháo húp mồm lầu bầu “tội tao... / tội tao... tội tao... tội tao.” ...

Cứ vô tư đi  (thơ) 
... đang chơi chữ, hôm nay phải bỏ, đi. / chỉnh đầu/cổ ngay ngắn, tôi gỡ mặt màn hình ra khỏi mày mặt. / dĩ nhiên (bụi thì bao giờ chả vô tư, chúng bám vào người bất kỳ đâu/bất cứ lúc nào)...

Bài quế hương  (thơ) 
bên ngoài trời không một chút gió. / nồi cơm tôi nấu, sôi. / khói bốc cứ xà quần, xà quần quanh phòng. // - tôi bỏ ra đường, đứng gọi “hương... hương...” / và đợi...

Đi chợ, chiều  (thơ) 
Chả hiểu sao trên đường từ thư viện đến chợ trader joe’s [vào thư viện, chủ yếu tôi kiếm phim trắng đen mượn về xem] mua bị chanh, trong đầu rồi trong bụng, hết ngẫm lại nghĩ, như vầy...

Ngày lễ, lạc  (thơ) 
Xẹt ngang, rất nhanh ngó tôi nằm thõng thượt trên ghế bành bọc da đen bóng [được đặt ngay giữa khung cửa sổ] nàng trề môi: “hứ... đêm lục đục... cứ như ma ấy.” / thực ra, tôi đương bó gối, ngó bên ngoài khung cửa sổ thấy nàng trôi / trôi và biển xanh thẳm...

Xuống đồi, chiều  (thơ) 
Phải lâu hơn một tích tắc mình mới nhận ra lũ gió bị nhốt trong miệng, chúng đương run rẩy. [there’s more gossip, betrayal, and intrigue than would fit into an afternoon soap]...

À há  (thơ) 
Giở tấm vải đậy bức tranh lên, vừa thấy, em buột miệng liền: ô, mark rothko! / - có cảm giác như “việc ăn cắp vặt của mình bị phát giác, bị thộp cổ”, tôi đứng chết trân. // ... dưng không chúng ta lại đi tìm ý nghĩa của từng cọng mì ăn liền...

Thời gian, no bullshit  (thơ) 
ngẫm sao, tôi nhét tất, thơ cũ lẫn mới vô hậu môn [cồm cộm], lên non, bước đâu chừng vài bước [cộm cộm] la lên “không xong... / ... không xong.” / thế rồi, móc, cho vào mồm, vừa dợm bước xuống biển liền ói ra toàn bộ...

Thưa, đôi điều  (thơ) 
... viết như trên, / mất một hồi mới biết viết [cho có viết]. / ta về, / cởi hết áo quần, / đứng, / súng [dựng] / nuốt trộng từng con chữ trên giàn...

Giữa ngày, phố  (thơ) 
... theo cách nguyễn tôn hiệt nói “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong đầu ở buổi trưa hôm ấy [khi tôi & em xoay lưng bước đi] cũng như buổi trưa nay, giữa những dòng suy tưởng, lúc đang đi [lang bang] “có cái gì đấy lơ lửng” treo trong [mắt] trời... / em ơi...

Ngày 23/4/2008  (thơ) 
Trên đường đến tổng lãnh sự trung cộng, tôi hỏi schelzong [dân tây tạng lấy vợ mỹ]: thế, cậu ở mỹ bằng tớ... 26 năm / - ồ, tớ thì bao giờ cũng như hôm qua, như [vừa chết đi sống lại], schelzong đáp...

Phút viển vông của chữ  (thơ) 
trả lời về ước mơ, / hắn nhấn mạnh dương vật sâu trong tôi, nói qua hơi thở thấm đẫm mồ hôi / ... mùi nước bọt, / mùi dục vọng [bỏng, rát mày mặt]: / - yêu dấu... hãy ước mơ... chúng ta sẽ thành một... chỉ một thôi... ngay đây [bây giờ]...

Bia bọt một mình  (thơ) 
... còn một mình, giờ tôi đứng nhìn con dốc thoai thoải sau nhà rợp bông tím, vàng dại, chúng mọc dài xuống tận bãi baker beach. / trên trí, hình ảnh majona carter, vận động viên rước đuốc thế vận olympic ngày 9 tháng 4 vừa rồi ở san francisco với cờ tây tạng trên tay [bị cướp giật] cứ chồng chéo lên hình ảnh thần tượng âm nhạc của giới trẻ mariah carey...

Mùa xuân sang có hoa anh đào  (thơ) 
mỗi lần trở lộn đầu nằm cùng nàng tôi luôn vận dụng tối đa trí tưởng tượng mới nhớ mình đương nói hoặc viết gì (!) trong này. / ... khi nhớ rồi, / còn phải vật lộn với vô số vấn đề đã nói hoặc đã viết ra. / - thấy sao rắc rối, tôi lột truồng dúm trí nhớ đặt ngay cạnh giường...

Biển, bullshit  (thơ) 
hiện thời còn sống tôi còn đứng đái trước biển. / - biển chả là con cặc gì cả. / cứ cách ngày, lại ra, nhìn biển mà biển, muôn đời vẫn vậy...

Ngày thường thường  (thơ) 
Nỗ lực nhằm bứt bỏ tôi khỏi dòng thơ nọ nay [nỗi nhớ mẹ đã thực sự mưng mủ] ra ngồi ngoài cánh đồng đầy cải cúc. okay, sống chết gì cũng / tin sái cổ có con đường trong mồm. / - con đường trên đầu / con đường dưới chân...

Tuyên ngôn tình yêu  (thơ) 
Ở trong tranh sáng-tối miết, cuối / Cùng cũng đến phục sinh, gã đứng / Ra dõng dạc ngôn rằng: từ rày / Đối với tao luôn luôn phải là // Thơ tình...

Me, myself, and I  (thơ) 
Vẫn vậy, vẫn buổi sáng một bên, con kênh ở san rafael chẻ sọ não ra làm hai: một bên tôi ngồi, một bên gẫm về con đường [thơ chẳng hạn]...

Bên lề  (thơ) 
đương ngồi cà-phê, trước mặt người tình [qua đêm nay, đêm mai hết đời cũng chưa biết chừng] mà nó thì cứ nói nhỏ trong tai: “đến nước này, tao không thể không mắng...” tôi hỏi lại: “mắng ai!!!” ...

Biển trưa  (thơ) 
... bọn tôi đứng nép trong hốc đá, tôi đòi em giở nách lên để tôi liếm, ngoài khơi mặt trời thấp dần và nắng, và gió muôn đời vẫn lồng lộng...

Thiệt tình, chỉ dấm dớ  (thơ) 
john lennon thì chả dính gì đây, sean penn càng không dính. / - sở dĩ nêu hai chàng [một mất/một còn] này bởi tính phi lý trong cách nghĩ về cuộc đời nơi tôi ngày càng lúc càng tới đỉnh...

Lúc quá nửa đêm cho tới sáng...  (thơ) 
... “tốt hơn hết nên để tự nhiên.” mở ngoặc ở đây, ấy là tôi nhủ tôi như vậy. / - “chữ” ra, nó sẽ ra mà, ồ!...

I got the blues  (thơ) 
Mua miếng phó-mát về ăn bánh mì, chuột khắp thành phố dậy lên như giặc tới. / - một bài thơ nữa ra đời / đời sống vẫn y chang như vậy. / vẫn thuyền to sóng to. / cá lớn nuốt cá bé / và tôi đương [blues]...

Nhè  (thơ) 
Vui lắm tôi mới nhặt các con chữ rơi rải dưới chân, chất hết vô kẽ răng. / - nhiều con cưỡng lại bằng cách nhoi nhoi chực nhào khỏi mồm, tôi tọng chúng xuống cuống họng...

Bài ca hạ nêu  (thơ) 
... valentine’s day... valentine’s day. // ... thực tình, cây nêu em nhắc nhớ hạ, tôi chả biết giải thích thế nào nữa, để coi, cứ hễ sáng ra, của đáng tội “hắn” dựng, thẳng đứng như cột cờ...

Lỗ hổng ba ngày Tết  (thơ) 
Khi những con cung quăng đen/trắng tràn ngập, trên mặt tivi?? chả còn gì. / - tôi nghĩ mọi ý tứ, ôi lúc này >> đều trôi tuột vào đấy == cái lổ hổng...

Ao anh*  (thơ) 
... cũng cần nêu ra đây, thực nghiêm chỉnh, có ý kiến cho rằng “làm thơ là làm thứ công việc tao nhã.” / ... buộc anh phải hỏi đố rằng: rần rần rồ rộ trong hố chui ra đầu tà đầu nhọn, là cái chi? ...

Này, em yêu  (thơ) 
— when i die i’ll become a tiger butterfly... / hắn nói vào tai ả: và khi mùa xuân đến.. nếu anh nhảy múa quanh em... anh sẽ đầu thai lại chính anh bây giờ... chúng ta trở thành một...

Mưa cả đêm, ngày  (thơ) 
... mưa thời dai dẳng, nên chi em biền biệt bóng chim, buồn buồn anh kéo cửa sổ lên cho hơi lạnh, nước ập vào khắp phòng, từ hộc ký ức phát rơi ra tuyền những ảnh hình cũ, qua màn mưa anh đăm đắm ngó xuống góc đường, ôi, người/chim lướt thướt...

Nhổ răng ở 11 Ave. với Irving Str.  (thơ) 
nấn ná trước de young museums (...) một hồi, rồi cũng quày quả đi gặp nha sĩ christine. vừa bước đi (hai tay bưng mặt) trong đầu nghĩ tuyền những thơ mộng của cuộc đời...

Nỗi đời, “sốc”  (thơ) 
có lần đứng trước biển, tay nắm một nắm chất liệu đời sống, trong đấy gồm hỷ, nộ, ái, ố thường tình, dợm quăng theo thoáng thơ vụt ngang (mà lạ, chỉ tôi thấy nàng lãng đãng trong trời, ngay phút đó dưới dạ cầu golden gate)...

Đêm cuối năm ở chung cư đường số 5  (thơ) 
(... hai tiếng sau tôi mới nhận ra tiếng đàn thùng nguyễn tiến chơi giống hệt tiếng đàn của bá nhỡ, bởi khi vang lên, nghe như trong) chùa đàn cũng hậm hực, nghẹn ngào lẫn u uất không thoát hết được vào không gian...

Jan 21th  (thơ) 
... tôi trở thành kẻ làm thơ kể từ khi em trở nên phức tạp (một hai em cứ cho là nhảm nhí mỗi lần nhìn tôi đẽo, gọt từng lóng tay trên mặt các con chữ.) tại sao? ...

“Untitled Document...”  (thơ) 
Lúc bước vào (mặt nạ vẫn nguyên trên mặt) còn đâu khoảng ba mươi phút bảo tàng sẽ đóng cửa, / đảo mắt khắp lượt tao thấy, ngay đầu bàn bày bán vật phẩm lưu niệm, allen ginsberg kề tai neal cassady nói gì đó...

ngày giông nổi  (thơ) 
lúc rấn vô cũng là lúc (từ chỗ hiểm, nơi hạ bộ) từng con chữ bật tung lên, tôi chui tọt qua cửa mình em, đầu tóc trắng xoá ngồi trong dạ con nghe “u u” tiếng của sự sống/chết chuyển động...

Chuột ở trong đầu từ nay đến hết năm  (thơ) 
Bây giờ đến tết tây mọi sự dịch chuyển từ tôi sẽ rất chậm, và kiểu chậm này không thể đo được (phải đợi sau tết tây ít ngày, may lắm mới trở lại bình thường.) / - Không, tôi không hề cường điệu...

Lúc ngả trên nấc thang  (thơ) 
... Thực (lực bất tòng tâm) nguyên một ngày hý hoáy, làm được hai câu. / Tối đến (bồng lên, đặt xuống hì hục cày cục em cũng mắng: nỡm, chỉ được một đỗi là cùng) cho đến sáng thứ bảy ngó mặt lịch, ối, năm cùng tháng tận...

Jerked off  (thơ) 
... barbra l. (tin hoặc không tin) hay em vừa được vào hội tôi nằm mộng, giữa một rừng thiếu nữ, ôi chao, tất thảy mang khuôn mặt giống hệt em và (khi tôi nắn từng khuôn mặt, tất thảy bật nói: want to see my pussy!)...

Thân tháp rùa  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi vào nhằm lúc thằng chủ nhà hàng thăng long đương xả hơi, ăn uống, thấy tôi nó xòe tay ra dấu mời, ý bảo “lại đây ngồi... khách sáo đéo” vừa đặt đít xuống nó nói liền: địt mẹ, bọn ông chỉ giỏi chửi đổng, vừa nói vừa vạch ngực cho tôi xem hàng chữ “sinh bắc tử nam”...

Vâng, thì cũng chỉ hô cho đã mồm  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Mấy ngày này ra, vô, tôi chỉ nghĩ như vầy “còn đợi gì nó không lấy hết nước nhỉ!” / - ai chả biết có cả đống lý do để trả lời, rằng: thế này..., thế nọ..., thế kia và tại làm / sao nó không dám (chưa.) lấy hết nước, nhưng thử hỏi, đã ngang nhiên lấy một phần xương thịt của tổ quốc (nước.) thì, nó còn sợ (đợi.) đéo gì chứ (!) ...

Mộng trên miệng nồi (số 47)  (thơ) 
Đầu giấc mơ (trước mặt biển rộng / Chung quanh mấy con cua chạy giữa những khe đá / Hỏi: đất đã động? Đáp: chưa động. / Chả ai làm gì đuợc chúng mày. Lũ vô dụng) ...

Tử vi trong ngày  (thơ) 
“you’ve been living out of the right side of your brain too long, let your intuitive side out to play today, you’ll be surprised by your come up with.” / - cả tin đúng như vậy tôi vận quần sáu túi, đánh cái t shirt có hàng chữ: fuck me i’m famous, vội vã...

Ở Yorba Linda  (thơ) 
... - đường chim bay... rõ ràng chỉ lũ chim biết, / còn điều gì đó trên cánh chim chao hay giữa đôi mắt chớp ngay lúc ấy [quả mơ hồ.] làm sao cắt nghĩa được, và tôi có thực không (!) khi mà từng con số trên mặt đồng hồ trước mắt cứ đổi thay, đổi liên tục...

Bài cho em, mới  (thơ) 
Có lẽ tôi & em rồi cũng đến nước sấp mặt vái sống cái đồng hồ, cây kim giờ, cây kim phút, những con số, từ 1 đến 12 cùng những mặt chữ, từ thứ hai đến chủ nhật ở cõi đời này - uống, nhanh, sương chiều đấy...

Email gửi làm văn sang  (thơ) 
email gửi tao em cho biết hiện đang ở vùng sâu, vùng xa rất xa, em hỏi xin chỉ mỗi chiếc xe nôi để đẩy em bé...

Khỉ ở Ocean Beach  (thơ) 
Bọn tôi ngồi trên một ngọn đồi gần sát biển, nhìn mặt trời rớt xuống ocean beach mà nói tuyền về cunt [bạn có tin nói chuyện cunt một cách nghiêm túc, chả khác nào nói về thơ không!] ...

Trước mắt, ơ chiều  (thơ) 
“ở đây, ai biết con đường không bóng mát, chỗ cất giữ thơ từ đời trước của tôi!” / tôi thấy thằng nhỏ ngồi dưới đám mây trôi [mối sầu nó thâm căn] hỏi như thế...

Buổi sáng  (thơ) 
Tránh né cách gì buổi tối cũng phải ngồi đối diện với hàng chuỗi tiếng cười của gió ngoài hiên / [thế nào rồi cũng nguyên ly rượu đỏ sơ ý sao đó đổ ập xuống mặt hai mươi sáu chữ cái / và trăm bận như một tôi sẽ thấy những con chữ / chúng cứ giật nẩy trên trí] ...

7:47AM  (thơ) 
tôi nghĩ có đứng bao lâu đi chăng nữa cũng không thể cạy miếng nắng rỡ ràng đang hằn trên mặt ghế xích đu mang về được...

Kịch bản phim | Chuyện dời đổi  (thơ) 
Họ ngồi giữa rừng cây bạch đàn / (tình cờ, tôi đứng ngoài bìa rừng.) / gió từng đợt dưới biển thổi thốc lên, xào xạc khắp các đầu cây / ở chính giữa họ: kịch bản một cuốn phim sẽ làm, rượu thịt đủ cả... | bản tin trên vietnamnet sáng nay tôi đọc được có đoạn “... việt nam đã thực sự bước ra biển lớn, tham dự đội ngũ hoa tiêu lái con tàu thế giới đi đến những bến bờ mới. đây là đỉnh cao của quá trình hội nhập quốc tế của việt nam...“ ...

Ở Hilldale Mall đọc bản tin trên Yahoo  (thơ) 
... thường, mưa thu thì rả rích, / làm thế nào được. // đánh vòng vòng, / tới lui, / tôi vào quầy bán thẻ điện thoại gọi viễn liên, ok! // cô bán hàng ở đó vụt đứng dậy, xoè hai bàn tay cô ra trên mặt tủ kiếng, ôi dào! cơ man nào thẻ...

Don’t come knocking  (thơ) 
... bắt đầu là lũ dữ quấy phá ý, / chả biết hư thực ra sao, / tông đại một ngăn kéo trong đầu, / trời ơi! tôi đứng tợ trời trồng, / trên trần của ngăn kéo mây trắng bay đầy khắp...

Từ baker beach về, giờ đây  (thơ) 
... ông thấy mấy cụm mây trắng, xám bay bay chứ! rồi chỉ trong khoảnh khắc, trên mặt tôi/ông chả còn một chút gì gọi là “mean” về đời sống, áo cơm, sống chết...

30 ngày một đêm  (thơ) 
mày vừa nói thích tao / [chả có gì ở đầu ngọn cây... nhìn vào lưỡi tao đây] / ... / ừ, tao đã nói / [đừng trở lại nữa... hãy tìm nơi đầu vú tao] / ... / mày, thế nào / [cứ tưởng tượng những con cá nằm trên thớt] ...

Check email  (thơ) 
... Vậy mà bên ngoài khung cửa sổ, mùa thu trong suốt. / Email gửi em, tôi nói về cái nẹp cửa, mùa đông, những quả trứng luộc vừa chín tới, em hớn hở, tôi khoe bọc chanh mua hôm qua của chợ trader joe’s rất tuyệt...

Giữa đêm tôi  (thơ) 
Cố dọn cho xong phần lấn cấn giữa trời và biển, giữa mông lung và thực tại trong đầu, mấy cọng lông cứ ngo ngoe trong lỗ tai [mẹ kiếp, cái đĩa nhạc đang chạy, cà lăm đúng ngay bài end credits trong baraka của michael stearns.] ...

Thế rồi, lẩn thẩn  (thơ) 
Cho dù thời tiết có thế nào, cứ mỗi bận vượt qua khỏi lằn ranh giữa phố tàu và phố ý tôi đều đưa mắt liếc vào mấy tiệm bán thịt. / Những bài thơ của lawrence ferlinghetti... những câu thơ của allen ginsberg được sắp lớp lớp trong tủ đông đá ở north beach...

Tôi đưa tôi đi học  (thơ) 
Hôm qua, trong lúc lục đục để đưa con đi mẫu giáo nàng lẩm bẩm “the rest of your life”, bấy giờ chàng đang ngồi viết: bọn tôi chạm tới môi, miệng chỗ giềng mối làm bật lên thứ ngôn ngữ nói linh tinh giữa cuộc đời này thì ánh ngày vừa tắt...

Nobody knows tomorrow  (thơ) 
... bây giờ [nên nhớ, vào đầu những năm bảy mươi của thế kỷ trước cấu trúc cái nồi ngồi trên cái cốc được ví rồi đặt ngang tầm với tháp rùa cũng như chùa một cột; các tay chơi lọc lõi đất hà thành kháo nhau phải lùng cho bằng được những cái nồi có từ những năm bốn, năm mươi, sáu mươi của thế kỷ trước còn cốc / chúng ta, / đầy rẫy.] ...

giờ đây, đêm đêm  (thơ) 
chỉ mới vào khoảng hai / ngàn lẻ, trí nhớ dợm / trốn biệt, thử tự biên / tự hát, bài bản viết // bởi ngón [giữa avant- / garde] gõ xuống keyboard, / nhấn lên con chuột, chạy / thành hình thù tình cảm...

Phức tạp, thì thực tình cảm  (thơ) 
Kinh nghiệm cho thấy, chịu / Đấm ăn xôi ngõ hầu / Bước hẳn ra ngoài bóng / Ta, thiệt, chẳng dễ chút // Nào. Sự sắp đặt thì / Không hề mang tính an / Bài ở đây, hay bất / Cứ đâu, tôi nghi như // Vậy, vấn đề là tình...

Cúng cơm  (thơ) 
nhìn danh mục tác giả / trên tiền vệ. org, / tên lưu hy lạc nằm / kề kề lý đợi, tự // dưng trong đầu dấy lên / ý niệm, làm một màn / trình diễn về nghệ thuật / sắp đặt, đại khái: một // bữa, anh đương thơ thẩn, / sự cố xảy ra là...