tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
dẫn nhập | nhận định | tác phẩm | thảo luận |
danh mục chuyên đề
Sổ bụi 1988 - Thơ mini  [chuyên đề  TRẦN DẦN]

Thơ mini.

 
.nước mất …Ăng k’or còn?
 
.mưa rơi không cần phiên dịch
 
.người?
      người là
             một động vật tượng trưng?
 
.phi tượng trưng - bất thành phu phụ?
 
.từ chữ thơ đi vào cuộc lữ?
 
.duy
   một
     trần dần
con mắt - chạy vào trong?
 
.tôi đau ở…
mỗi người một vụ án?
mỗi người
            chôn
            sống - một chân mây?
 
.tôi đau ở
            tôi thờ văn tự xứ này lên”
 
.tất cả diễn ra trong khói một tia nhìn?
 
.tất cả diễn ra trong lá vắng một tia nhìn?
 
.tôi tắt nốt
            những mặt trời rù
trên
   rù rù
       những đám đông đen?
 
.được ván cờ thua trong buổi chiều quốc hận?
 
.mất ngủ hàng đèn
trong một thủ đô đen?
 
.không mua các động vật dễ dàng hay đi đường dễ.
 
.ngày đêm chạy đèn cù trên một địa đồ đen.
 
.bộ hành cà nhắc? buổi chiều im phăng phắc?
 
.không lời - những đám mây trôi.
 
.có một vùng thơ tên gọi không lời.
 
.bước lặng
tôi về cõi lặng?
một trời -
tôi vẫn lạc quan đen?
 
.mỗi thay đổi chân trời
một thay đổi nhân sinh?
 
.ai?
ai khuấy động những hải dương buồn?
những chân trời biển đắng?
ai khuấy những chiêm bao hoàng tuyền
những giấc kê đen?
 
.ai? ai nấu điện cho những đô thành thoi thóp điện?
cho thế giới buồn phiền…ai nấu giấc kê đen?
 
.không biết sáng sao làm bằng những sao nào?
 
.tôi hỏi cả ngày
những câu hỏi chân mây?
.người thơ
không rắc nước hoa
lên những bông hoa mình trồng
 
.tôi không phải một du khách hành giả - chỗ nào tôi cũng tự nhủ « thế thôi mà? có thế thôi mà? » 
 
.sáng bảnh-bành-banh
mày vẫn ngủ-ngù-ngu.
 
.ai?
ai biết những mặn chát - chân mây
trên bốn biển lệ rì rầm
 
.tôi chỉ sống vì tôi chưa vội chết? tôi chết từ từ phận sống gán cho tôi.
 
.bất tử làm gì? nếu phải mãi mãi sống đìu hiu?
 
.ngắc ngứ chiêm bao
li tán cả vùng sao
trăng mới tự bên Lào
ai thắp xứ chiêm bao?
 
.khi cây khóc hết lá…
nụ cười rêu ngủ đá
khói sau mưa?
 
.mỗi nhà thơ mang một địa ngục? không ai người chung sống nổi với nhà thơ?
 
.không khóc không cười tôi vẫn chỉ lạc quan đen
 
.gió lùa
      trong
          lá vắng
               - nhân sinh?
 
.tôi khóc
    những người bay không - tới nổi chân trời
càng khóc
    những người
          đã - tới chốt
                     ở chân mây?
 
.Nô el? đêm thêm đêm
bao giờ đêm vẫn làm đêm
ngồi buồn tôi nhớ
những người bỏ quên.
 
.viết? giết một cái gì? đầu tiên là là quan niệm viết? rồi luôn đó, một vài cái khác - trong ngoài mình? nếu không viết làm gì?
 
.bốn cẳng chạy tới tận chân trời? không bõ? không bõ? vớt về một canh cánh chiêm bao
 
.tôi vác
       cái đầu ma xó
                 qua những ngã tư…
                 mộng du mưa
                          hai mắt tù mù
 
 

.VIẾNG BÙI XUÂN PHÁI

 
thành phố không khóc hết cửa sổ của mình?
sấp mải để tang
                      người Quốc hoạ
thôi khất hôm nào
                 báo chí
                      quốc tang sau?
Phái - phố - ốih? Phái ơ hờ ơ?
 
thành phố không khóc hết cửa sổ của mình
không phải lễ tang - người Quốc họa?
thôi khất hôm nào - quốc báo - quốc tang nhau.
 
.phải có con mắt canh sáu mới thức suốt được năm canh.
 
. người ta hát những ngày mai ca hát? còn Tư Mã? tôi?
tôi đã hát những ngày mai - không hát?
bây giờ tôi
            hát - lạc quan đen?
 
.mọi giá trị đều mua bằng những mất ngủ chân mây
 
.ôi những phố cố tình vắng vẻ…
để khói hè
 
.thế hệ sau quyết định thế hệ trước
con cháu quyết định ông cha
tương lai quyết định hiện tại và quá khứ?
 
tôi muốn một đồng hồ chạy ngược
xuất phát từ ngày mai
              chạy tới bây giờ
                      chạy ngược tới ngày xưa?
 
 

Về thơ mini:

 
.thơ mini còn đang tự định nghĩa - đang tự hình thành - đang tự khắng định - nó không muốn giống thơ Hai ku? hay mọi cái gì khác, văn lão tử…vv
                thơ mini như nổ hạnh nhân và năng lượng lớn từ những hạt Chữ cực thiểu…? vv
 
tôi thích viết cái chưa biết
mặc các ông viết cái đã biết?
90 có hoàn thành không? có thành công không? hay thất bại để mà đốt đi? tôi đã đốt tôi không phải chỉ đôi lần…cái chưa biết - cái khó -thậm chí cái bất khả - thu hút và đắm đuối tôi?
 
.lời nói bao giờ cũng là một hối hận?
 
.thơ là cái thăm thẳm.
 
.tác phẩm là bản gốc? đời là bản sao?
 
 

Thơ mini

 
.mỗi người là vụ án?
mỗi người chôn sống một chân mây?
 
.con sông
        địa chỉ
               kì cùng…
 
.nguy hiểm chết người: sống
xưa nay từ sống mấy ai về?
 
.sám hối xám 30 năm
        mỗi người là một thảm án
        mỗi người chôn sống một chân mây.
 
.hoàn tất cái mình
trong
     khói nhân sinh?
 
.khi cây khóc hết lá
ngày khóc hết khóc
tôi về
 
.càng chết tôi càng - bất tử
eo ôi?
chết vẫn không yên?
 
.tôi đã cậm cạch hành tinh quốc ngữ thế đấy?
sấu nẻo bây giờ quyết án tôi đi
 
.tôi viết
        những gì tôi chửa biết
những gì
          quốc nhuốc
                    b
                      u
                        ộ
                          c
                            ta im
 
.sáng tạo là một hành vi tổng lực và bất ngờ? cả cái jái cũng tham gia sáng tạo: lời Trần Dần hồi Nhất Định Thắng.
 
.ai?
ai sửa sang cầu Tràng Tiền - quốc ngữ?
đò phà
     cách dách
                mọi sang sông
 
.cô gì đêm ấy…bỏ chồng chưa?
 
.chết đi - tôi vẫn mất ngủ?
 
.khi cây khóc hết lá
trời chẳng lên đèn
thành phố trổ sao đen?
 
.không chơi bời
                      xả
                          lá?
chỗ nào
         lã chã - lá…thì
                              chơi?
 
.khinh
        đứa chơi - bời?
        thích - chịu
                        chơi?
 
.tù mù mịt luân hồi
tôi vẫn lạc quan - mưa
ở một trung tâm - đau người?
- Anh đau ở chỗ nào?
- Đau ở trung tâm - đau người?
 
.không gì mất nước
        bằng
một nước mất chiêm bao
 
.đánh thức một người mơ là một hành động giết người?
 
.tôi đi vào sẩm bóng
mọi cái gì sâm sẩm mộng tôi hơn
 
.thế là tôi vẫn lạc quan đen
đâu phải tôi bôi đêm đen
vào ánh sáng mọi điện đèn…?
 
.Phóng viên: Công chúng đang tò mò trong không dưới 30 tác phẩm nằm, Tư Mã? Dò gì? Dò cái mạch-chống?
Tư Mã Gãy: Khổ thân công chúng hệ tưởng í? Họ vịt nhồi những định kiến hệ tưởng nhồi? Họ tìm một Tư Mã-chống cộng? Hoài công? Và mất vệ sinh Đọc?
 
.hãy đắm đuối đi vào bóng tối
 
.khi một chân trời tảo quật những chân mây?
 
.mỗi người bay…một mở trời…?
 
.tại sao
     mở trời?
           mà…chẳng có người bay?
 
.sâm sẩm sấm
xứ này không đỡ đẻ sấm?
miền này không đỡ đẻ chân mây?
 
 

Về thơ mini

 
.một Viết dãi ràu sinh ra một Đọc dãi ràu.
 
.thơ cổ lai đặt ở tứ lại - lời hay - hình ảnh đẹp - âm điệu ru hồn? tôi giản dị đồng nhất Thơ vào Chữ. Đọc cũng số nhiều như Viết số nhiều.
 
.đối với tôi - mất nước văn học là mất nước nhất.
 
.cái gì người ta biết: đấy là cái chớp mắt?
cái gì người ta không biết: đấy là THIÊN THU?
 
.ưu tiên tác nghĩa?
con Chữ ưu tiên…
bọn con Nghĩa phải sáu phía ruồi bu, à à vo ve quanh con Chữ
 
.Chữ như ám sát sự vật, từ đó đẻ ra Nghĩa mới.
 
.chỉ một chữ ốc vít chưa khớp là toàn bộ công trình chưa thể đi vào sử dụng.
 
.tôi viết - tức là tôi để con Chữ tự mình làm Nghĩa.
 
     1. tuyên ngôn
                    cởi trói chân trời
                    cởi trói các chân mây?
     2. sám hối
                    tôi đã khóa 88 chân trời
                    khóa 88 chân mây…
     3. sám hối quê đâu
                    chỗ nào …tôi cũng thiếu quê hương
     4. sám hối chống duy lí
                    mưa rơi không cần phiên dịch
 
.về thơ mini
      thách thức - thành thật
                  tôi như
                         thàn thàn
                                 con
                                        bàng - gãy cánh
                                        vẫn thàn thàn - khinh mạn bão mưa
 
.phải hơi nghịch lí?
        từ chết - không ai về, đã đành? nhưng đây nghịch lí lại:
                                                              cổ lai - từ sống - mấy ai về?
 
….xế ngày vẫn ra rả đường bay?
 
.không phá Bastille - không đề bạt làm người?
sao gọi là người - kẻ chẳng mở chân mây?
 
.tôi yêu những người khước từ ngay cả những đặc quyền đặc lợi chính đáng của mình.
 
.tôi vẫn đứng ở chân trời câu rút? Tôi than khóc những ngu dân còn u mê bái tượng? gục quì trước những tượng ma lem - tượng quỉ - tượng ác ma
tôi vẫn chốt ở chân trời Bayon chữ? tôi chỉ thờ con Chữ? thơ với tôi như tôn giáo không nhà thờ - không giáo chủ? chẳng tăng sư?
tôi vẫn chốt ở đầu Bayon chữ? thơ là mạng sống, là lí lịch thật đời tôi? Tư Mã nói tàm thay tôi kết luận?
 
.nói lái cũng có thể là thơ?
 
.những cái đầu chặt đầu xong vẫn chưa mở mắt? lại những cái đầu do mở mắt phải chặt đầu lâu?
 
.hàn lâm? “cứ hai người với nhau tôi gọi một hàn lâm” (Ngô Thì Nhiệm)
 
.tuổi muội…
vắng lặng
tôi ra khỏi trời…bước lặng tôi về tuổi muội
tôi vẫn sống ở thiên đường đổi mới
 
.lại đi?
khi cuộc THẾ đi về phản THẾ
 
.được ván cờ thua…giữa sẩm chiều
bước lặng
tôi đi sẩm tối
vẫn là người được ván cờ thua?
 
.thơ vì thơ tuyệt đối? hễ vì bất cứ gì khác, dù cao quí mấy, thơ sẽ chẳng còn là thơ? không đùa được với thơ. vì vậy, thơ khôn thể vì chim gái chẳng hạn? những thơ tình, thơ chính trị, bất kì tính từ nào, đều vô nghĩa, với tôi?
 
.tôi bước lặng bên tôi
không mốt hai - mà vẫn bước đều
cho đến lúc - say nâu
tôi rẽ vào fố lặng.
 
 

.uẩn khúc ga cuối

 
ga cuối của lòng
                    chẳng nói -
sợ rằng như khói
                    - nói bay đi…
sợ rằng như nói
                    - khói bay đi...
ga cuối của lòng…
 
.ngày 23 tháng 1 năm 89. tức 10 chạp thìn.
dương đã 89 - âm vẫn chửa sang trang kỉ tị. thời gian châu Á vẫn tiêu sâm... tôi chẳng muốn mang sang gì cả. nỗi buồn ga cuối còn nguyên.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018