Chàng ngồi ở hàng ghế đầu, to lớn, một người đàn ông to lớn với đôi bàn tay to lớn và cặp tai to lớn, cặp môi khô, tóc mới cắt, da hồng hào, cặp mắt sáng không chớp, một chàng dễ thương, trầm tĩnh, đó là ấn tượng từ chàng toát ra, một người im lặng biết lắng nghe; bây giờ chàng đang nghe trong khi nàng đang đong đưa trên sân khấu trong bộ váy đen và đọc một bài thơ về lúc nàng cứa đứt hai cổ tay và một bài thơ khác về một người đàn ông mà nàng vẫn còn hẹn hò và bài thơ thứ ba về một điều ác độc chính chàng đã nói với nàng cách đây sáu năm mà nàng không bao giờ quên và không bao giờ hiểu, và chàng biết khi nàng dứt lời mọi người sẽ vỗ tay và vài người, hầu hết là đàn bà, sẽ đến hôn nàng, và nàng sẽ uống rượu vang quá sức nhiều, quá sức nhanh, và suốt dọc đường về nhà nàng sẽ hỏi đi hỏi lại, "Anh đã nghĩ gì, thật sự anh đã nghĩ gì?" và chàng sẽ nói, "Anh đã nghĩ mọi việc rất trôi chảy" -- mà, quả thật, đó là điều chàng thực sự nghĩ -- nhưng rồi trong đêm đó, khi nàng ngủ, chàng sẽ nằm trong giường của họ và đăm đắm nhìn ánh trăng xuyên qua một vết nứt trên kính mà nàng đã không hề nhìn thấy.