Uống được vài ly Rémy hắn bỗng hứng làm thơ. Từ thời tổ tiên, thơ và rượu đã đi chung rồi, điều ấy không có gì ngạc nhiên. Hắn muốn làm một bài thơ thật hay, một bài thơ để đời. Hắn húp thêm vài ngụm Rémy thế là hắn bắt đầu sáng tác...

Sau một hồi sáng tác, hắn cảm thấy hài lòng, và thầm tự khen ấy là một bài thơ hay... Nguyễn Bính gõ cửa bước vào, nhìn hắn cười cười. Hắn lục lọi trong óc... Suy gẫm thêm một lúc. Bất chợt, hắn xoá sạch bài thơ ấy đi. Mặt hầm hầm, tỏ vẻ bực bội.

Sau một hồi đăm chiêu suy nghĩ hắn cũng đã làm xong thêm một bài thơ... Xuân Diệu cau mày nhìn hắn, tỏ vẻ khó chịu. Hắn bực bội đập mạnh tay xuống bàn phím. Rồi thất thần, hắn xoá hết tất cả những chữ trên màn hình...

Khoảng gần sáng, thì tất cả các nhà thơ đều tụ tập đông đủ, nhìn hắn tội nghiệp. Hắn buồn bã, thất vọng và tự hứa với lòng mình, từ nay sẽ không bao giờ làm thơ nữa...