.nước mất …Ăng k’or còn?

 

.mưa rơi không cần phiên dịch

 

.người?

      người là

             một động vật tượng trưng?

 

.phi tượng trưng - bất thành phu phụ?

 

.từ chữ thơ đi vào cuộc lữ?

 

.duy

   một

     trần dần

con mắt - chạy vào trong?

 

.tôi đau ở…

mỗi người một vụ án?

mỗi người

            chôn

            sống - một chân mây?

 

.tôi đau ở

            tôi thờ văn tự xứ này lên”

 

.tất cả diễn ra trong khói một tia nhìn?

 

.tất cả diễn ra trong lá vắng một tia nhìn?

 

.tôi tắt nốt

            những mặt trời rù

trên

   rù rù

       những đám đông đen?

 

.được ván cờ thua trong buổi chiều quốc hận?

 

.mất ngủ hàng đèn

trong một thủ đô đen?

 

.không mua các động vật dễ dàng hay đi đường dễ.

 

.ngày đêm chạy đèn cù trên một địa đồ đen.

 

.bộ hành cà nhắc? buổi chiều im phăng phắc?

 

.không lời - những đám mây trôi.

 

.có một vùng thơ tên gọi không lời.

 

.bước lặng

tôi về cõi lặng?

một trời -

tôi vẫn lạc quan đen?

 

.mỗi thay đổi chân trời

một thay đổi nhân sinh?

 

.ai?

ai khuấy động những hải dương buồn?

những chân trời biển đắng?

ai khuấy những chiêm bao hoàng tuyền

những giấc kê đen?

 

.ai? ai nấu điện cho những đô thành thoi thóp điện?

cho thế giới buồn phiền…ai nấu giấc kê đen?

 

.không biết sáng sao làm bằng những sao nào?

 

.tôi hỏi cả ngày

những câu hỏi chân mây?

.người thơ

không rắc nước hoa

lên những bông hoa mình trồng

 

.tôi không phải một du khách hành giả - chỗ nào tôi cũng tự nhủ « thế thôi mà? có thế thôi mà? » 

 

.sáng bảnh-bành-banh

mày vẫn ngủ-ngù-ngu.

 

.ai?

ai biết những mặn chát - chân mây

trên bốn biển lệ rì rầm

 

.tôi chỉ sống vì tôi chưa vội chết? tôi chết từ từ phận sống gán cho tôi.

 

.bất tử làm gì? nếu phải mãi mãi sống đìu hiu?

 

.ngắc ngứ chiêm bao

li tán cả vùng sao

trăng mới tự bên Lào

ai thắp xứ chiêm bao?

 

.khi cây khóc hết lá…

nụ cười rêu ngủ đá

khói sau mưa?

 

.mỗi nhà thơ mang một địa ngục? không ai người chung sống nổi với nhà thơ?

 

.không khóc không cười tôi vẫn chỉ lạc quan đen

 

.gió lùa

      trong

          lá vắng

               - nhân sinh?

 

.tôi khóc

    những người bay không - tới nổi chân trời

càng khóc

    những người

          đã - tới chốt

                     ở chân mây?

 

.Nô el? đêm thêm đêm

bao giờ đêm vẫn làm đêm

ngồi buồn tôi nhớ

những người bỏ quên.

 

.viết? giết một cái gì? đầu tiên là là quan niệm viết? rồi luôn đó, một vài cái khác - trong ngoài mình? nếu không viết làm gì?

 

.bốn cẳng chạy tới tận chân trời? không bõ? không bõ? vớt về một canh cánh chiêm bao

 

.tôi vác

       cái đầu ma xó

                 qua những ngã tư…

                 mộng du mưa

                          hai mắt tù mù

 

 

 

thành phố không khóc hết cửa sổ của mình?

sấp mải để tang

                      người Quốc hoạ

thôi khất hôm nào

                 báo chí

                      quốc tang sau?

Phái - phố - ốih? Phái ơ hờ ơ?

 

thành phố không khóc hết cửa sổ của mình

không phải lễ tang - người Quốc họa?

thôi khất hôm nào - quốc báo - quốc tang nhau.

 

.phải có con mắt canh sáu mới thức suốt được năm canh.

 

. người ta hát những ngày mai ca hát? còn Tư Mã? tôi?

tôi đã hát những ngày mai - không hát?

bây giờ tôi

            hát - lạc quan đen?

 

.mọi giá trị đều mua bằng những mất ngủ chân mây

 

.ôi những phố cố tình vắng vẻ…

để khói hè

 

.thế hệ sau quyết định thế hệ trước

con cháu quyết định ông cha

tương lai quyết định hiện tại và quá khứ?

 

tôi muốn một đồng hồ chạy ngược

xuất phát từ ngày mai

              chạy tới bây giờ

                      chạy ngược tới ngày xưa?

 

 

 

.thơ mini còn đang tự định nghĩa - đang tự hình thành - đang tự khắng định - nó không muốn giống thơ Hai ku? hay mọi cái gì khác, văn lão tử…vv

                thơ mini như nổ hạnh nhân và năng lượng lớn từ những hạt Chữ cực thiểu…? vv

 

tôi thích viết cái chưa biết

mặc các ông viết cái đã biết?

90 có hoàn thành không? có thành công không? hay thất bại để mà đốt đi? tôi đã đốt tôi không phải chỉ đôi lần…cái chưa biết - cái khó -thậm chí cái bất khả - thu hút và đắm đuối tôi?

 

.lời nói bao giờ cũng là một hối hận?

 

.thơ là cái thăm thẳm.

 

.tác phẩm là bản gốc? đời là bản sao?

 

 

 

.mỗi người là vụ án?

mỗi người chôn sống một chân mây?

 

.con sông

        địa chỉ

               kì cùng…

 

.nguy hiểm chết người: sống

xưa nay từ sống mấy ai về?

 

.sám hối xám 30 năm

        mỗi người là một thảm án

        mỗi người chôn sống một chân mây.

 

.hoàn tất cái mình

trong

     khói nhân sinh?

 

.khi cây khóc hết lá

ngày khóc hết khóc

tôi về

 

.càng chết tôi càng - bất tử

eo ôi?

chết vẫn không yên?

 

.tôi đã cậm cạch hành tinh quốc ngữ thế đấy?

sấu nẻo bây giờ quyết án tôi đi

 

.tôi viết

        những gì tôi chửa biết

những gì

          quốc nhuốc

                    b

                      u

                        ộ

                          c

                            ta im

 

.sáng tạo là một hành vi tổng lực và bất ngờ? cả cái jái cũng tham gia sáng tạo: lời Trần Dần hồi Nhất Định Thắng.

 

.ai?

ai sửa sang cầu Tràng Tiền - quốc ngữ?

đò phà

     cách dách

                mọi sang sông

 

.cô gì đêm ấy…bỏ chồng chưa?

 

.chết đi - tôi vẫn mất ngủ?

 

.khi cây khóc hết lá

trời chẳng lên đèn

thành phố trổ sao đen?

 

.không chơi bời

                      xả

                          lá?

chỗ nào

         lã chã - lá…thì

                              chơi?

 

.khinh

        đứa chơi - bời?

        thích - chịu

                        chơi?

 

.tù mù mịt luân hồi

tôi vẫn lạc quan - mưa

ở một trung tâm - đau người?

- Anh đau ở chỗ nào?

- Đau ở trung tâm - đau người?

 

.không gì mất nước

        bằng

một nước mất chiêm bao

 

.đánh thức một người mơ là một hành động giết người?

 

.tôi đi vào sẩm bóng

mọi cái gì sâm sẩm mộng tôi hơn

 

.thế là tôi vẫn lạc quan đen

đâu phải tôi bôi đêm đen

vào ánh sáng mọi điện đèn…?

 

 

.hãy đắm đuối đi vào bóng tối

 

.khi một chân trời tảo quật những chân mây?

 

.mỗi người bay…một mở trời…?

 

.tại sao

     mở trời?

           mà…chẳng có người bay?

 

.sâm sẩm sấm

xứ này không đỡ đẻ sấm?

miền này không đỡ đẻ chân mây?

 

 

 

.một Viết dãi ràu sinh ra một Đọc dãi ràu.

 

.thơ cổ lai đặt ở tứ lại - lời hay - hình ảnh đẹp - âm điệu ru hồn? tôi giản dị đồng nhất Thơ vào Chữ. Đọc cũng số nhiều như Viết số nhiều.

 

.đối với tôi - mất nước văn học là mất nước nhất.

 

.cái gì người ta biết: đấy là cái chớp mắt?

cái gì người ta không biết: đấy là THIÊN THU?

 

.ưu tiên tác nghĩa?

con Chữ ưu tiên…

bọn con Nghĩa phải sáu phía ruồi bu, à à vo ve quanh con Chữ

 

.Chữ như ám sát sự vật, từ đó đẻ ra Nghĩa mới.

 

.chỉ một chữ ốc vít chưa khớp là toàn bộ công trình chưa thể đi vào sử dụng.

 

.tôi viết - tức là tôi để con Chữ tự mình làm Nghĩa.

 

     1. tuyên ngôn

                    cởi trói chân trời

                    cởi trói các chân mây?

     2. sám hối

                    tôi đã khóa 88 chân trời

                    khóa 88 chân mây…

     3. sám hối quê đâu

                    chỗ nào …tôi cũng thiếu quê hương

     4. sám hối chống duy lí

                    mưa rơi không cần phiên dịch

 

.về thơ mini

      thách thức - thành thật

                  tôi như

                         thàn thàn

                                 con

                                        bàng - gãy cánh

                                        vẫn thàn thàn - khinh mạn bão mưa

 

.phải hơi nghịch lí?

        từ chết - không ai về, đã đành? nhưng đây nghịch lí lại:

                                                              cổ lai - từ sống - mấy ai về?

 

….xế ngày vẫn ra rả đường bay?

 

.không phá Bastille - không đề bạt làm người?

sao gọi là người - kẻ chẳng mở chân mây?

 

.tôi yêu những người khước từ ngay cả những đặc quyền đặc lợi chính đáng của mình.

 

.tôi vẫn đứng ở chân trời câu rút? Tôi than khóc những ngu dân còn u mê bái tượng? gục quì trước những tượng ma lem - tượng quỉ - tượng ác ma

tôi vẫn chốt ở chân trời Bayon chữ? tôi chỉ thờ con Chữ? thơ với tôi như tôn giáo không nhà thờ - không giáo chủ? chẳng tăng sư?

tôi vẫn chốt ở đầu Bayon chữ? thơ là mạng sống, là lí lịch thật đời tôi? Tư Mã nói tàm thay tôi kết luận?

 

.nói lái cũng có thể là thơ?

 

.những cái đầu chặt đầu xong vẫn chưa mở mắt? lại những cái đầu do mở mắt phải chặt đầu lâu?

 

.hàn lâm? “cứ hai người với nhau tôi gọi một hàn lâm” (Ngô Thì Nhiệm)

 

.tuổi muội…

vắng lặng

tôi ra khỏi trời…bước lặng tôi về tuổi muội

tôi vẫn sống ở thiên đường đổi mới

 

.lại đi?

khi cuộc THẾ đi về phản THẾ

 

.được ván cờ thua…giữa sẩm chiều

bước lặng

tôi đi sẩm tối

vẫn là người được ván cờ thua?

 

.thơ vì thơ tuyệt đối? hễ vì bất cứ gì khác, dù cao quí mấy, thơ sẽ chẳng còn là thơ? không đùa được với thơ. vì vậy, thơ khôn thể vì chim gái chẳng hạn? những thơ tình, thơ chính trị, bất kì tính từ nào, đều vô nghĩa, với tôi?

 

.tôi bước lặng bên tôi

không mốt hai - mà vẫn bước đều

cho đến lúc - say nâu

tôi rẽ vào fố lặng.

 

 

 

ga cuối của lòng

                    chẳng nói -

sợ rằng như khói

                    - nói bay đi…

sợ rằng như nói

                    - khói bay đi...

ga cuối của lòng…

 

.ngày 23 tháng 1 năm 89. tức 10 chạp thìn.

dương đã 89 - âm vẫn chửa sang trang kỉ tị. thời gian châu Á vẫn tiêu sâm... tôi chẳng muốn mang sang gì cả. nỗi buồn ga cuối còn nguyên.