Thật không dễ chịu khi phải đọc những bài chỉ trích mình. Thế nên, tôi đã tìm ra một biện pháp đối phó, bằng cách, mỗi khi phải đọc một bài như thế, tôi thường xóa tên tôi đi và thay tên người khác vào. Ví dụ, tôi thay “Đinh Bá Anh” bằng một cái tên tác giả “xyz” bất kì, như Nguyễn Hưng Quốc hay Phan Nhiên Hạo chẳng hạn. Điều này rất dễ thực hiện với lệnh “find and replace” trên Word. Sau đó, tôi sẽ in bài viết ra và đọc chậm rãi như thể bài không liên quan gì tới mình. Cảm giác phải nói là rất sướng. Bằng cách đó, tôi không những tránh được sự bực mình mà thậm chí vẫn còn thưởng thức được cái hay của văn bản bày ra trước mắt.

Dĩ nhiên, độc giả sẽ nói rằng phương pháp của tôi chẳng có gì mới lạ, và về bản chất nó không khác lắm với phương pháp cổ truyền của cụ nội chúng ta, tức là con người nổi tiếng nhất làng Vũ Đại được nhân dân cả nước yêu mến gọi bằng hai tiếng “Anh Chí”. Chỉ xin lưu ý rằng, phương pháp này không bao giờ là đặc sản của riêng Anh Chí Việt Nam. Thomas Mann chẳng hạn, cũng là người có những phương pháp đặc biệt để chống lại mọi chỉ trích. Ông thường cho thu thập, sưu tầm tất cả các bài viết khen mình, càng nhiều càng tốt. Còn với những bài chê, thậm chí chỉ chê một chút thôi, ông nói với vợ và những người thân là có đọc được thì phải coi như không biết, và không bao giờ để ông phải nhìn thấy chúng. Sự nhạy cảm thái quá của Thomas Mann không mâu thuẫn với việc ông là một nhà văn lớn.

Thế nên, Phan Nhiên Hạo có trách tôi là nhảm sau khi đọc bài đỏng đảnh của tôi thì cũng thường thôi. Tất nhiên anh nói như vậy. Nó không thay đổi thực tế là tôi chưa bao giờ có hứng thú hay ý định nói chuyện gì thiếu nghiêm túc. Giờ xin đi vào hai vấn đề Phan Nhiên Hạo đặt ra liên quan đến bản quyền tác giả. Chuyện này cũng vậy, nghiêm túc.

Thứ nhất, có nên lấy các bài đã đăng trên mạng xuống hay không? Câu trả lời của tôi là: nên hay không nên là tùy ở sự thỏa thuận giữa tác giả và tòa soạn. Mỗi sân chơi có luật chơi riêng, ai thuận thì chơi, không thuận thì thôi. Mâu thuẫn chỉ xuất hiện khi có một bên không tuân thủ luật, hoặc luật chơi không rõ ràng. Riêng trường hợp này, tôi xin lưu ý về các hệ lụy của việc rút bài. Một bài đã đăng trên mạng, dù tác giả giữ bản quyền, là của riêng tác giả, thì nó cũng không còn là vật “riêng tư” của tác giả như viên ngọc trong túi, có thể rút ra ngắm nghía rồi cất vào mà không ảnh hưởng đến ai nữa. Mỗi bài viết trên mạng có thể kéo theo hàng nghìn liên kết đến nó: nó trở thành nguồn tham chiếu, thành cái đích công kích hoặc là sự gợi hứng cho vô số các bài viết khác, về lý thuyết có thể kéo dài đến vô tận. Việc rút bài, dù là sau 1 tháng hay 3 tháng, đều làm đứt liên kết nguồn, từ đó sẽ làm đứt hết các liên kết khác.

Ngoài ra, nếu đã bênh vực quyền tác giả thì cũng nên bênh vực quyền tòa soạn. Phan Nhiên hẳn hiểu giá trị của công tác lưu trữ. Một tòa soạn cứ tùy tiện rút bài (theo ý thích của tác giả - vì đột nhiên thất tình hay trầm cảm), thì cuối cùng sẽ ra sao? Sau này, ai muốn tra cứu năm ấy, ngày ấy có sự kiện gì xảy ra ở đâu thì phải làm thế nào? Giá trị của một tờ báo, một trang web đâu chỉ nằm ở các bài mới đăng, mà còn ở cả kho lưu trữ của mình. Một tòa soạn cho phép rút bài là một tòa soạn không biết trân trọng giá trị của mình, tôi chỉ có thể nói vậy (trừ phi tòa soạn bị áp lực chính trị bất khả kháng, vì lý do nhân đạo hay vì điều gì đó tương tự).

Thứ hai, tôi đồng ý với Phan Nhiên Hạo về sự khác biệt (về lượng chứ không phải về chất), giữa việc công bố một tác phẩm trên mạng với việc in tác phẩm trên giấy. Tôi đồng ý có sự khác biệt về mức độ tiếp cận (access). Một tác phẩm in trên giấy rồi vẫn có thể tái bản, không ảnh hưởng tới lợi ích của tác giả và của nhà xuất bản. Còn nếu đã công bố trên mạng thì có thể ảnh hưởng tới việc bán sách. Vậy phải làm thế nào? Ở đây, tôi cũng chỉ có thể đưa ra câu trả lời triệt để là: nếu không muốn ảnh hưởng tới doanh số bán sách, đừng in trên mạng. Nếu đã in trên mạng, hãy chấp nhận. Nếu nhà xuất bản A không đồng ý thì tìm nhà xuất bản B. Không nhà xuất bản nào in thì thôi. Đó là cái giá của cuộc chơi.

Cuối cùng, tôi chia sẻ với Phan Nhiên Hạo về sự ngán ngẩm với tình hình báo chí, xuất bản của Việt Nam. Về điểm này, tôi tin là anh và tôi giống nhau. Cũng như anh, tôi chẳng hạnh phúc gì với tình trạng bát nháo hiện nay. Nhưng chúng ta đều hiểu rằng, Việt Nam không phải Châu Âu hay Nước Mỹ, nó cũng còn xa (thậm chí không bao giờ?) được như Singapore.

Nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc, một trong số rất ít tác giả mà tôi thích đọc, sau nhiều năm miệt mài truyền bá chủ nghĩa hậu hiện đại vào Việt Nam, đã đi đến nhận định như sau: “Bất hạnh lớn nhất của những người ôm mộng trở thành nhà hậu hiện đại chủ nghĩa ở Việt Nam là họ không có một siêu tự sự để phá đổ .” Đó là một nhận định cay đắng (theo tôi là có phần muộn màng), và mặc dù nó không hề làm suy yếu sự xác tín của Nguyễn Hưng Quốc vào các khả năng của chủ nghĩa hậu hiện đại, nó chẳng đáng để chúng ta nghĩ ngợi hay sao? Việt Nam, đúng vậy, không hề có bất kì một siêu tự sự nào hết (Ai có thể có thể chỉ ra một siêu tự sự nào ở Việt Nam được không?). Việt Nam, có thể là một hỗn hợp của tất cả, nhưng phần cơ bản của nó thì vẫn còn nằm ở trạng thái tiền khai sáng, và trạng thái này được nuôi dưỡng không ngừng bởi chế độ toàn trị. Những vấn đề như bản quyền, vốn là một trong những vấn đề đặc trưng của xã hội hiện đại, còn lâu mới tìm được cách giải quyết rốt ráo ở Việt Nam.

Nói vậy không phải tôi bi quan. Tôi cũng nghĩ, nếu một ngày kia, “tình hình chính trị và in ấn trong nước thay đổi”, như hy vọng của Phan Nhiên Hạo, chúng ta sẽ làm gì? Dĩ nhiên các tác giả có thể in tác phẩm hay bản dịch của mình, nhưng có nên rút khỏi mạng không? Nên nhớ, các tác phẩm đăng trên mạng hiện nay, ngoài việc chúng được công bố trước hết do nhu cầu tự thân của các tác giả, chúng còn là nghĩa cử và chứng tích của một thời đại.

--------------

Bài liên hệ: