Trên Tiền Vệ vừa qua nhà thơ Inrasara có viết bài đại ý nói tôi lấy hai chữ “song thoại” từ Phạm Công Thiện (?) và “ăn chữ” của... dân tộc Chăm (!?). Xin thưa lại với anh mấy điều như sau:

Song thoại: Đây là hai chữ bình thường. Tôi thấy trong rất nhiều bài viết đã xài và cũng chưa bao giờ thấy có gì “khiếp đảm” đến nỗi phải truy nguyên gốc là của ai? Tôi sử dụng từ này cho một phỏng vấn của tôi với nhà thơ Vũ Quần Phương mà trong phỏng vấn này song song hai quan điểm giữa hiện đại và truyền thống, giữa mới và cũ, giữa các thế hệ thi sĩ hôm qua và hôm nay... Song song hai luồng kiến độc lập, đôi khi trùng nhất, đôi lúc mâu thuẫn. Nhưng cuối cùng mỗi thế hệ có một cách lựa chọn, một con đường riêng. “Song thoại” là cụm từ chính xác nhất để nói lên tính chất bài viết đó, một bài báo.

Ăn chữ: Vốn là tên một truyện ngắn của tôi. Truyện này ở trong một tập truyện tôi hoàn thành vào giai đoạn 2000 – 2003 có tên chung “Khách Lạ Lúc Nửa Đêm”. Truyện tặng nhà văn, dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng, vốn là người anh và một người bạn văn. Chúng tôi tranh luận với nhau về văn chương và “ăn chữ” là một cách trả lời (trong truyện ngắn đó) của tôi.

Xin nói thêm nhiều truyện trong tập “Khách Lạ Lúc Nửa Đêm” đã được giới thiệu rải rác trên Tiền Vệ, Hợp Lưu... và trên blog yahoo 360 của tôi từ lâu. Việc tôi công bố truyện trở lại trên Da Màu cuối năm 2009 không có nghĩa là tôi vừa viết xong nó.

Tôi chưa bao giờ đọc một tiểu luận nào của anh Inrasara viết về xung quanh chuyện “ăn chữ” này của dân tộc anh. Xin thưa thật với anh như thế! Có lẽ sức đọc của tôi kém, chỉ hạn chế trong phạm vi phù hợp với khả năng của tôi. Nhưng việc sáng tạo, lao động nghệ thuật ngôn từ, thi ca ... tôi nghĩ, đôi lúc cũng sẽ có những trùng hợp? Trên đôi cánh bay lượn của nghệ thuật vẫn có những tần sóng, tần số “ăn” nhau? Và vấn đề của văn chương hình như không phải chỉ dừng lại ở “lập biên bản”, thổi còi xác định ai là người làm đầu tiên?

Sự phát hiện của anh cũng đã cho thấy cái chết của ngôn ngữ?

---------------

Bài liên hệ: