ĐÃ HƠN 96 TUỔI, ELLIOT CARTER VẪN KHÔNG THOẢ HIỆP VỚI GIỚI THƯỞNG NGOẠN. Khúc tác gia vĩ đại Elliot Carter nay đã 96 tuổi rưỡi nhưng vẫn không ngừng sáng tạo. Ông đang viết một đại tấu khúc cho dương cầm và giàn nhạc, với nhan đề Dialogues. Ở tuổi này, nhạc của ông vẫn cực kỳ phức tạp về mọi phương diện và chứa đựng đầy những thử thách về mỹ học khúc thức và kỹ thuật trình tấu. Ông nói: "Thực sự tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc viết cho đại chúng. Khi viết, tôi thường nghĩ đến những người trình tấu, chứ không phải đại chúng. Khi tôi nghe những nhạc phẩm do các đồng nghiệp hay nhạc sinh của tôi viết để thoả mãn đại chúng, tôi cảm thấy lo lắng, nhưng tôi nghĩ thế giới âm nhạc cũng cần một số người như vậy. Thời nào cũng luôn luôn có những người như vậy." Mới cách đây vài tháng bản Boston Concerto của ông được công diễn lần đầu trên thế giới bởi Boston Symphony Orchestra. Tháng 5 vừa rồi, nhạc phẩm đồ sộ Of Rewaking cũng đã được công diễn lần đầu trên thế giới bởi Chicago Symphony Orchestra, dưới sự điều khiển của nhạc trưởng lừng danh Daniel Barenboim. Vào tháng 8 tới đây, tại Edinburg Festival, một loạt 5 bài tứ tấu đàn dây sẽ được trình tấu trong một buổi hoà nhạc đặc biệt. Mỗi bài hoàn toàn mang một sắc thái riêng biệt, và mỗi bài là một thử thách cho cả người trình tấu lẫn thính giả. Xin đọc bài tường thuật của Geoffrey Norris.